Жизнь оставляет невидимые следы,
Время стоит неподвижно, подобно цапле,
Ты открываешь кран, и в струе воды
Солнце — седой алхимик считает капли.
Чувствуешь, как свобода твоя горька?
С каждым прошедшим годом привычней это.
Держит кофейную чашку твоя рука.
И на стене темнеет изнанка света.

Нянчишься с прошлым, память о нем храня.
Места на ней уже не найти пустого,
Счастье беспамятства в самом начале дня
Слаще мелодии, вымысла или слова.
Кто же придумал, что жребий всегда жесток,
… показать весь текст …

О чем бы друг ни говорил со мною,
Меня грызёт предчувствие вины:
«Хранить» и «ранить» буквою одною
Разделены.

К нам заходит очень интелигентный сосед Вася, тихо просит поделиться ужином. Иногда растягивает трапезу на три визита. Подолгу молча сидит на ступеньках. Уходя, всегда благодарит нас за гостеприимство. Вася — кот.

— Отзовись, Государыня рыбка…-
Слишком много воды утекло,
Скользкий берег — обман и ошибка,
Неподвижно морское стекло.

Все известно давно и открыто,
Проверяю терпение своё:
Вот землянка моя, вот корыто,
Вот старуха стирает белье.

Что поделаешь с душной тоскою?
Ветер палец подносит к губам,
Старый невод с травою морскою
Вновь моим отвечает мольбам.
… показать весь текст …

Танцуй, как звёзды в вышине,
Как дерево в объятьях шторма,
Как рыба на глубоком дне,
Теченью быстрому покорна,
Пока горишь и не остыл,
Пока преображаться можешь,
Танцуй, не ощущая сил,
Пока себя не уничтожишь,
Чтоб чем-то невозможным стать,
Пускай кричат душа и тело,
Что не умеют танцевать,
Тебе до них какое дело?
Танцуй, как вихрь и как пожар,
Всё прежнее вокруг сжигая,
… показать весь текст …

Припомнишь секреты мальчишек и тайны мужчин,
Где опытом взрослым наивная стала ошибка,
И слезы, текущие в руслах глубоких морщин,
Собой озарив, незнакомая сменит улыбка.

И пальцы, сойдясь против воли в ядро кулака,
Еще не почувствуют: с телом душа расстается,
Улыбка застынет невольно: свобода близка,
И ты удивишься, услышав, как сердце не бьется.

Когда весь мир, в котором нас учили
Любить земного притяженья гнёт,
Вдруг, отряхнув остаток звездной пыли,
Песочные часы перевернёт…

В полёте удивительном, нелепом
Мы небеса узнаем под собой,
А вся земля, что нам казалась склепом,
Окажется сияющей звездой.

Ни надежды, ни сна, ни покоя,
Камень легче пера на весах,
Ты один, будто солнце живое
В раскалённых дневных небесах.

Но искать виноватых не надо,
Их следы ты увидишь в раю,
Одиночество — просто расплата
За свободу и песню твою.

Всё прошло и таким же осталось,
Чтоб светиться, придётся гореть,
У тебя на глазах превращалась
Постепенно часовня в мечеть.
… показать весь текст …

Как светло и спокойно с утра…
Белизна шелестит, как страница,
Лёд на солнечных иглах искрится,
Снегопада горит мишура.

Так молчание это полно,
Что боишься случайного слова,
От которого мира основа
Распадётся и станет темно.

Беспокойная память-зануда
Не смолкает ни ночью, ни днем,
Что прекрасней: нежданное чудо
Или воспоминанье о нем?

И роятся сомнения снова,
И неверие тянут на свет,
Что страшнее: бездумное слово
Или твой молчаливый ответ?

След ожога в душе и на теле,
Радость с привкусом острой вины,
Я бессмертен, скажи, неужели?
Значит вправду сбываются сны?

В полголоса, в полную силу
Лавиной нисходит с вершин,
И нам не упрятать в могилу
Себя не узнавшей души.

Два слога, две тихие ноты
Звучат каждый день за спиной,
Вопрос несмолкающий: «Кто ты?»
Зачем ты стоишь предо мной?

Наш трепет и Милость Господня
Напомнят, что мир — не игра,
А суд происходит сегодня,
И нет никакого вчера.

Сотворён рукою ювелира
Зимний день глядит тебе в окно.
Жаль, на идеальной линзе мира,
Ты — соринка трещинка, пятно.

И кому-то видеть ты мешаешь
Жизнь, которой в настоящем нет,
Потому что тоже преломляешь
Вечный тот, благословенный свет.

Тоской не стоит счастья искушать,
Смотри на свет, покуда он неярок,
Легко холодной осенью дышать,
Глубокий вздох встречая, как подарок.

Усталой жизнью грех пренебрегать,
Размытый сохрани её набросок,
Когда-нибудь ты будешь вспоминать
Ненастный день, как рая отголосок.

Спасут, когда не станет ничего,
Когда душе подняться не под силу,
Тебя листвы увядшей волшебство
И влажные железные перила.
… показать весь текст …

Кто стонал или может, кричал
Диким зверем огромным, безумным,
И откуда такая печаль
В этом мире, когда-то бесшумном?

Чья беда или может вина,
Что случилось под небом огромным?
Снова крик, а потом тишина,
Где искать тебя сердцем бездомным?

Проплыви хоть две тысячи рек,
Не приблизишься ты и на волос,
Это сам ты кричал, человек,
Не узнавший свой собственный голос.

Здоровье легко отличить от тяжелой болезни,
Они отличаются явно приметой одной:
Увы, серафимов, ночующих в гнездах созвездий
Не может увидеть и даже услышать больной.

Но также известно, что каждый живой и здоровый
В цветах и сугробах уже не заметит могил,
Для слуха его всякий шепот и тихое слово
В душе отзывается плеском невидимых крыл.

А так ли уж важно, кто болен из нас в самом деле,
Когда обреченного сердца коснется рука,
И, прежде простившийся с жизнью, присядет в постели,
Опять узнавая на небе дневном облака?

Как мальчик, держащий в ладонях дрожащую птицу,
Как лошадь, бегущая в пыльной, горячей степи,
Как ветер, что пьёт из ручья и не может напиться,
Душа повторяет: «Терпи».

Пространство и время сжимаются в общую точку,
И в паузе, соединяющей выдох и вдох,
Внезапная радость сжигает на сердце сорочку,
И сердцу является Бог.

Представь на миг хоть что-нибудь другое,
Не это небо в паутине трещин,
Хоть вечер, хоть цветок, хоть шум прибоя,
А может новый свет, что нам обещан?
Как холодны слова, как звук их скуден,
Как странна и напрасна их расстрата,
Сказать захочешь о мечте и чуде,
Получится лишь пошлая цитата.
Припомнишь сотню раз еще с досадой
Тот грех, слова от смысла отделивший,
Но улыбнется, словно так и надо,
Твой ангел, снова небо побеливший.
И в облаках опять начнется лепка
Миров, чудес, во славу изобилья,
… показать весь текст …

Осенний полдень, как худой скрипач,
Чьих струн распятых раздаётся плач,
Как на одном дыхании, играет,
И движется по неземной оси
И держит высоко то фа, то си,
И скачущие звуки подбирает.

В его руках сосна дрожит смычком,
Сухие листья на земле ничком
Лежат, как папиросная бумага,
Застывшая, измятая вода
Стоит у самых ног в прожилках льда,
И слушает его со дна оврага.
… показать весь текст …

Люди растаяли, нежные тени
Плавно скользят по земле и фасадам,
Звезды купаются в облачной пене,
Я оглянусь, ты по-прежнему рядом.
Медленный танец, движенье кругами,
Легкая дрожь, заиканье снежинок…
Снова встречаются руки с руками,
Жестов наивных слепой поединок.
Слово не вечно, а где мы и кто мы Так уж ли важно? — в сплетеньях подкожных,
Наши тела — отраженья, фантомы
Душ ненасытных, бессмертных, тревожных.

***

Пугает всё, чему дано названье,
Зажмурится услышавший едва
«Спасенье», «искупленье», «покаянье» —
Бессмысленные, древние слова.

Фальшивая не умолкает нота,
Огонь погибнет, превратившись в дым,
Мы так и не решимся сделать что-то,
И потому всё громче говорим.