Если хочешь, считайся поэтом:

значит, вот тебе жизнь… Но, поэт,

почему ты опять не об этом,

почему ты о том, чего нет!

Вот деревья твои и дорога,

и в конце её узкий просвет:

это больше, чем есть, это много —
… показать весь текст …

— Не исчезайте, — крикнул он ей, — мне будет пусто без Вас!
Но, в последний раз качнув своим пламенем, Гордая Свеча в Маленьком Каменном Подсвечнике, еле слышно шепнула:
— Какой Вы, однако, смешной… Я ведь только для Вас и горела…

Слова вообще нельзя употреблять в абсолютном значении: абсолютному значению ничто не соответствует в мире, где все относительно. Нет ни большого, ни маленького, нет ни прямого, ни обратного направления, ни правой стороны, ни левой, ни верха, ни низа! Ни завтра, ни вчера тоже нет! Ничего нет. Вздохните же наконец свободно!

— Долго Вы намерены ещё меня морочить?
— Да нет. Долго с Вами не получится. Вы слишком скучный и всё время ищете того, чего нет — определённости.

Одному моему знакомому очень не нравилась сказка «Курочка ряба». Он не понимал ее. Поступки героев этой сказки казались ему дикими выходками. Рассуждал он примерно так.
«Жили себе дед да баба. Была у них курочка ряба» — это нормально: деды и бабы действительно живут на свете, и у них обычно водится какая нибудь живность. «Снесла курочка яичко — яичко не простое, а золотое» — что же, предположим. Примем это как допущение… А вот дальше… Дальше начинаются совершенно не мотивированные действия геро…
… показать весь текст …

Ах, память, память… за тобой
возок с трофеями — из рая:
кольнула Первая любовь,
задела крыльями — Вторая:
так, значит, живы до сих пор
те небеса, слова и даты —
хоть жизнь себе во весь опор
давно летит ещё куда-то!

А то, случается, стегнёт
совсем уж беспощадной плетью:
я узнаю твой знойный гнёт,
любовь — мучительная, Третья;
или повеет холодком:
… показать весь текст …

Зацепиться за что-нибудь в светлом потоке
вешних вод полоумных, хватать наугад
золотые соломинки — детские строки
и потопленный там же бумажный фрегат!
И — держаться во что б тебе это ни стало
за крючок обещанья, чей срок миновал,
за верёвочку веры, чьей помощи мало,
и за бант ваш пунцовый, сеньор Карнавал.

Как подумаешь — сколько волшебного хлама
есть у прожитой жизни!
Открыли мешок —
и смотрите-ка: вот вам от жалости — рама,
от любви — поводок, от тоски — ремешок,
… показать весь текст …

А далеко ль поёт рожок?
Да далеко, мой свет.
На тот кисельный бережок
теперь дороги нет —
теперь, мой свет, хоть плачь, хоть вой,
а оставайся тут,
куда в ответ на голос твой
оттуда не придут.
А велика ль моя вина?
Да велика, поди,
раз та волшебная страна
осталась позади:
словарь — пустым твоим устам,
свирель — твоим мечтам,
… показать весь текст …

…Не смей меня истолковывать! — завизжал старик. — Понимаешь — и понимай себе, а истолковывать не смей! Понимать, хотя бы отчасти, — дело всех и каждого; истолковывать — дело избранных. Но я тебя не избирал меня истолковывать. Я для этого дела себя избрал. Есть такой принцип: познай себя. А такого принципа, как познай меня, — нету. Между тем, познать — это и значит истолковать. Так что отойди от меня в сторону… И там заткнись. А я себя без твоей помощи истолкую.

…Но суть не в том, каков он на …
… показать весь текст …

Как веревочка вилась
вензельком неотразимым
по горам и по низинам,
где не раз встречали нас!
Как веревочка вилась —
то бегом вилась, то шагом,
по горам и по оврагам —
обстоятельно и всласть:
через речку, через мост —
чуть скользя на парапете…
И ничто на белом свете
никогда так не вилось,
и ничья на свете власть,
и ничьи на свете речи
… показать весь текст …

Ещё такие светлые надежды
гуляют вместе с нами вдоль аллей!
Ну не смешно ли, что они всё те же —
и даже, вроде, кажутся светлей,
хотя уже, пожалуй что, все феи
слетелись к нам, все корабли пришли
и все цветы всех брошенных офелий
приплыли — и едва ли не смешны;
хотя давным-давно все наши дали
ждут у порога, кинув якоря, —
хотя сбылось и то, чего не ждали,
и то, чего, казалось, ждали зря…
Походим-ка по дому, посвистим-ка —
и всё-таки подумаем о том,
… показать весь текст …

К серьёзности -каплю высокого вздора,
к печали -бессмертную детскую шалость:
и падала роза на лапу Азора
и жизнь возвращалась, опять возвращалась,
и над переулочком-громким, булыжным,
морозное тихое утро вставало.
А вы говорили :"Немножечко выждем,
мы прожили вечность, но это так мало!"

И точно: потом постепенно появлялся багульник-
он был наш Вергилий, он вёл нас из плена
на волю, вперёд, в новый день, в понедельник!
и мы уже знали, что дальше всё просто:
каких-нибудь двадцать шагов-и, как прежде,
… показать весь текст …

Не начать ли сразу набело —
где-нибудь совсем в сторонке?
Не купить ли себе ангела
на рождественском на рынке?
Есть со свечкой или с дудочкой,
есть со свитком или с чашей,
есть с молитвой — руки лодочкой —
или просто так летящий.
Хоть один да утолит твою
грусть-печаль в её зените:
мне вот этого, с молитвою,
заверните… извините!
И — на золочёной ниточке —
быть ему в моём бедламе
… показать весь текст …

Против каждой стрелки значилось:
направо — «Получишь то, что захочешь, но не удержишь»;
налево — «Удержишь то, что получишь, но не захочешь»;
прямо — «Захочешь то, что удержишь, но не получишь».

Как бы буря ни кружила,

ни сминала, ни крушила

тонких кружев бытия —

всё равно его узоры

зелены и бирюзовы

и летуча кисея…

…все, что «имеет место быть» существует лишь постольку, поскольку не существует другого. Существующее существует ценою несуществующего … Но вот что интересно: достаточно малейшего перекоса, малейшего перевеса одного из обстоятельств — и все сразу изменится, пойдет по-другому. Несуществующее займет место существующего и будет существовать. И с Вами никогда не произойдет того, что должно было бы произойти, не случись этого малейшего перекоса. Есть такой миг, когда все возможности равноправны и каждая из них начеку — и каждая только и ждет своего часа…

Прекрасный белый особняк,
в котором были мы на днях,
стоит, задумавшись глубоко.
И в тонкой галерее сбоку
гуляет маленький сквозняк.

Нас больше нет в особняке —
и друг от друга вдалеке
мы совершаем нашу память,
к которой нечего прибавить,
весь мир сжимая в кулаке.

И, если силой сквозняка
нас, как вот эти облака,
… показать весь текст …

Тут вот у меня душа… так сказать. И некуда ее девать. Маленький, видите ли, сентиментальный такой механизм. Он все время работает и все время работает вхолостую. И нету почвы ему, на которой трудиться. Но некому сказать об этом.

1) … мы обманутое поколение… Нас вырастили в этой стране, вырастили под ее потребности, приспособив к жизни в ней, — и как раз тогда, когда мы стали взрослыми, с-о-в-е-р-ш-е-н-н-о-л-е-т-н-и-м-и, выяснилось: страны, для которой нас вырастили и приспособили, больше нет. Что теперь будет с нами? Волки вырастили волчонка и сказали ему: живи среди овец. Зайцы вырастили зайчонка и послали жить среди лис. Вороны вырастили вороненка и отправили в курятник. Господи, помоги нам всем — волчатам, зайчатам,…
… показать весь текст …

Сегодня к завтраку капель,
а к ней — нежнейшая свирель
и гиацинты в тонкой склянке,
но это позже,
а пока
туман сползает с низких веток —
и так светла и коротка
улыбка ночи напоследок…