— Не исчезайте, — крикнул он ей, — мне будет пусто без Вас!
Но, в последний раз качнув своим пламенем, Гордая Свеча в Маленьком Каменном Подсвечнике, еле слышно шепнула:
— Какой Вы, однако, смешной… Я ведь только для Вас и горела…

— Долго Вы намерены ещё меня морочить?
— Да нет. Долго с Вами не получится. Вы слишком скучный и всё время ищете того, чего нет — определённости.

Против каждой стрелки значилось:
направо — «Получишь то, что захочешь, но не удержишь»;
налево — «Удержишь то, что получишь, но не захочешь»;
прямо — «Захочешь то, что удержишь, но не получишь».

Что говорят на кухне в полночь?
Там говорят — «а это помнишь?»
там ничего не говорят,
там пеплом по столу сорят,
и не сметают, и молчат,
и говорят «который час?».
Там тонущий пакетик с чаем
уже никем не замечаем,
и над столом, давно пустым,
там говорят «Ваш чай остыл» —
и в чашку опускают взгляд,
и «надо ехать» говорят.
Там теребят лимона мякоть
и говорят «не надо плакать»,
… показать весь текст …

Мне больше нравится «нет», чем «есть». Потому что всякое «нет» означает «уже нет» или «ещё нет»: у «нет» — прошлое и будущее, у «нет» — история, а у «есть» истории не бывает.

Знаки, знаки… Подлинные знаки — вот чего мы напрочь не умеем воспринимать. Казалось бы, все уже яснее ясного и сердце знает: подан знак, ан нет! Не верит, соглашаться не хочет, сопротивляется. Что же мы так толстокожи-то, а?

---
Жизнь линейна — и прошлое неотменимо. На то и существует история, чтобы документировать неотменимость прошлого. Именно поэтому я не люблю историю. Иван Грозный никогда не станет Иваном Кротким. Пушкин никогда не застрелит Дантеса. Революция пятого года не победит никогд…
… показать весь текст …