РАСЦВЕТ ЭПИСТОЛЯРНОГО ЖАНРА
Письма долгие века оставались единственной связью между людьми на расстоянии. Листку бумаги люди доверяли свои самые сокровенные чувства и мысли. Именно переписка стала неиссякаемым кладезем информации для историков.
Хороший слог и стиль ценились в те времена весьма высоко. Недаром многие первоначально писали черновик письма, и лишь потом переписывали набело — без помарок и с правками.
«Письма в точном значении слова, суть разговоры или беседы с отсутствующими. Они заступают место из устного разговора, но заключают в себе речи одного только лица. При сочинении писем должно следовать правилу: пиши так, как стал бы говорить в сем случае, но говори правильно, связно и приятно».
Неудивительно, что в литературе
Сюда относится и знаменитый роман Ш. де Лакло «Опасные связи» (1782), построенный на переписке двух закоренелых интриганов, развратников и циников — де Вальмона и госпожи де Мертей. Кстати, в предисловии писатель пытается убедить читателя, что письма подлинные, а он их только отредактировал.
В эпистолярном жанре написан и первый роман Ф. Достоевского «Бедные люди» (1845). Ведь, действительно, что лучше переписки может изобразить психологические нюансы героев, которые так любил исследовать Фёдор Михайлович…
«Л и з, а — С, а ш е
…Пиши ко мне как можно чаще и как можно более — ты не можешь вообразить, что значит ожидание почтового дня в деревне. Ожидание бала не может с ним равняться».
ПИСЬМА ПО ШАБЛОНУ
Для тех, кому не хватало собственных мыслей и стиля, выпускались специальные «письмовики» — книги с образцами самых разных письменных посланий — от просьб и жалоб к начальству до любовных объяснений и поздравлений. Вот лишь некоторые из особо забавных видов писем, упомянутых в «Письмовиках»:
«Письма увещательные», «Письма повелительные», «Письма, содержащие простую учтивость», «Письма, в коих содержится искание дружбы или приязни», «Письма, когда нужно писать к кому-нибудь в первый раз» и даже «Письма остроумные»…
Впрочем, нынешние открытки с уже напечатанными поздравлениями выглядят ещё хуже, и всегда казались мне дурным тоном.
ПИСЬМА — ЭТО НЕ ТОЛЬКО ЦЕННЫЙ ТЕКСТ…
Иногда слов казалось мало и для усиления эмоционального эффекта письма украшали монограммами, скрепляли поцелуями, душили парфюмерией, писали на бумаге разного цвета.
В Англии в конце XIX века даже было такое забавное модное поверие: в определённый день недели письма писали на бумаге определённого цвета. Так за понедельником закрепили цвет морской волны, за вторником — бледно-розовый, за средой — серый, за четвергом — светло-голубой, за пятницей — серебристый, за субботой — жёлтый, и только в воскресенье писали на традиционной белой бумаге.
«ЧЁРНЫЙ КАБИНЕТ»
«Я не люблю, когда читают письма, заглядывая мне через плечо…» — пел когда-то Владимир Высоцкий.
Но чем бы не запечатывали отправители свои письма, всегда находились желающие нарушить тайну переписки. Прежде всего, это, конечно, касалось правителей, желающих вычислить — а не пишет ли кто-нибудь что-то крамольное?
Подобным грешили и Ришелье, и Наполеон, и даже Александр Македонский. Говорят, последний специально заставил своих солдат писать письма домой, чтобы после читать их и определять умонастроение и степень лояльности подчинённых.
Что касается Наполеона, то он пошёл дальше — создал целый отдел контроля за перепиской, который прозвали «чёрным кабинетом». Некоего Ногелера император сделал генерал-почтмейстером — исключительно за талант незаметно распечатывать чужие письма.
Тут можно вспомнить и случай из жизни Анны Ахматовой. Когда одно заграничное письмо шло к советской поэтессе целых два месяца, кто-то пошутил, что, наверное, оно шло пешком. На что Ахматова тут же добавила: «И ещё неизвестно, с кем под ручку».
ВДОЛЬ и ПОПЕРЁК
Стоимость почтовой пересылки письма зависела от его веса. Поэтому в старые времена (вплоть до конца XIX века) многие люди пытались сэкономить на количестве бумаги. Исписав листок до конца, они разворачивали его на 90 градусов и продолжали писать — перпендикулярно уже имеющемуся тексту. Наиболее экономные умудрялись добавить текст ещё и под углом 45 градусов, а наиболее изобретательные пользовались при каждом повороте другими чернилами, чтобы сделать строчки разборчивее.
Именно эту дурную привычку порицал автор «Алисы в Стране Чудес» и фанат эпистолярного жанра — Льюис Кэрролл. В своём трактате «Восемь или девять мудрых слов о том, как писать письма» он писал: «…если вы исписали весь лист бумаги до конца и вам есть что сказать ещё, возьмите ещё один лист, целый, или обрывок — по потребности, но не пишите поперёк уже написанного!».
АДРЕСА
Помните, хрестоматийного мальчонку Ваньку Жукова из рассказа А. Чехова, который бесхитростно написал на конверте письма адрес «На деревню к дедушке»?
Так вот в старые времена странные адреса были далеко не литературным вымыслом. До появления нумерации домов почтальонам (да и отправителям) приходилось несладко. Чтобы письмо попало в нужные руки, адрес следовало указывать со всеми подробностями — такой-то этаж, поворот направо
Н. Гоголь «Ревизор»:
«К о р о б к и н (читает адрес). Его благородию, милостивому государю, Ивану Васильевичу Тряпичкину, в Санкт-Петербурге, в Почтамскую улицу, в доме под нумером девяносто седьмым, повороты на двор, в третьем этаже направо. Ну, не адрес, а какой-то „репримант“!»
Были адреса и похлеще. Например, «Доставить на улицу, куда выходит крыло церкви в конце Ломбард Стрит». Или «Отдати си грамотку на Москве на Новгородском подворье Сафеского дому стряпчему Богдану Неёлову, а ему пожаловать отдать, не задержав и не по рукам Федоту Тихановичу».
ЗАЧЕМ СЕГОДНЯ ПИСАТЬ ПИСЬМА
Я прекрасно понимаю, что прогресс не остановить. Телефоны, электронная почта и социальные сети давно уже вытеснили из массового обихода бумажные письма.
Казалось бы, какая разница — набрано ли письмо на компьютере или написано на листе? Но электронное письмо всё-таки теряет то неуловимое ощущение подлинности и тепла, которым обладает написанное от руки. Ведь ещё в старые времена печатать личные письма на печатной машинке считалось неприличным.
Кроме того, до появления электронной почты письма доходили далеко не мгновенно. Поэтому писали их более вдумчиво и обстоятельно, учились хоть как-то излагать свои мысли, а значит, и упорядочивать эти мысли в голове. По старой переписке можно было легко восстановить многие события и ощутить даже сам дух времени. Впрочем, и электронные письма могли бы быть приемлемой заменой, не появись более удобные разговорные способы связи — вроде мобильника и скайпа, где можно легко трепаться ни о чём.
Тем не менее, у бумажного письма до сих пор остаётся непререкаемый аргумент — его материальная сущность. Особо важные послания до сих пор считаются подлинными, если они имеют чернильную подпись или мокрую печать.
