Любовь, которая причиняет боль — это не любовь, а болезнь. Как гастрит, кариес и воспаление седалищного нерва. Если в отношениях больше слез, чем смеха — это не отношения, а мазохизм. Если без «него» останавливаются часы, меркнет свет и еще больше замедляется Юпитер — это зависимость. Она ничем не отличается от алкогольной и так же ловко запускает полный апоптоз.
Недавно говорила с тетей и она вспоминала, как муж выбрасывал из макитры вареники в ведро, потому что они оказались с капустой, а не с вишнями. Бил ногами семилетнего ребенка за то, что тот не помыл с улицы ботинки, и регулярно пропивал всю зарплату.
— А что было хорошего? Вы ведь прожили вместе сорок лет.
Она задумалась, посмотрела по сторонам, будто искала подсказку, и шумно высморкалась в платок:
— Я очень любила моменты, когда он возвращался с удачной рыбалки. Неспешно заходил во двор, с гордостью показывал полный садок карасей и смотрел на меня с теплотой. Я так и прожила от одного теплого взгляда до другого.
У моей племянницы новый парень. Девушка похорошела, в движениях появилась плавность, а в глазах — блеск. Сменила джинсы на платья, а рюкзаки на сумки с этническими мотивами.
— Ты его любишь? Она улыбается и складывает из салфетки лебедя:
— Думаю, что нет.
— А почему ты так думаешь?
— Потому что у нас все слишком спокойно, как у пенсионеров. Помнишь, когда я влюбилась в первый раз и похудела на десять килограммов, а потом еще год сидела на антидепрессантах?
Я помнила и мрачные стихи, и нездоровую лихорадку, и постоянное дежурство у телефона. Казалось, с нее заживо сняли кожу и невозможно было прикоснуться ни словом, ни ладонью.
С Верой мы познакомились на мастер-классе по росписи пряников-козуль. Она заметно нервничала и напоминала беспокойную птицу. У нее единственной не получались ажурные завитки, и не застывала глазурь. После занятия, когда шли к метро, рассказала свою историю:
— Я скучала по нему, даже когда он работал в соседней комнате. Ходила на цыпочках и поминутно заглядывала в щель. Мне нравился его профиль и движение пальцев, будто он что-то солил или сеял на грядке. Со временем забросила плавание и перестала ходить по средам в баню. Никогда без него не ела и не ложилась спать. Он злился. Утверждал, что моя любовь ему перекрывает кислород. Душит. А потом просто ушел, а я две недели не вставала с кровати. Любить, как оказалось, очень больно.
Иногда мы почему-то путаем любовь с недугом, немощью и наказанием. Только, если все внутри взрывается, искрит, болит, сводит с ума, парализует, отнимает голос и ноги, натягивает нервы, как струны арфы и минорит настроение — это скорее зависимость, гормоны и невроз. Потому что от любви не худеют, не падают в обмороки и не превращаются в зомби. Не начинают курить, объедаться и терять связь с миром. От любви не глупеют, не превращаются в психов и жертв. Не заражаются синдромом Монро. Не сходят с ума. С дистанции. С орбиты.
Любовь — это когда с человеком хорошо, но и без него не хуже. Просто вместе быстрее достигаются цели. Ярче рассветы. Солнечнее зимы и веселее комедии. Просто в паре намного комфортнее и увлекательнее путь.