«до встречи, милая. жду тебя на Сенной» —
в блокнот размашисто тушью занесено.
и вроде бы те же шляпка и сапоги,
и серьги опять заложены за долги,
и я так же нервно одёргиваю пальто —
но только оно не то. да, уже не то…
и вроде бы те же Питер, февраль, абсент,
но ты не узнаешь сменившийся мой акцент,
кольцо обручальное, стрижку, длину волос
и то, что я больше не морщу курносый нос,
и что зеленей и счастливей мои глаза…
а что ты мне сможешь о жизни своей рассказать?
я видела это во сне и не раз, поверь.
и это были ни Минск, ни Казань, ни Тверь,
ни Астрахань, ни Саратов и не Москва —
так больно в мыслях звучали твои слова,
что Питер стал чем-то ласковым и, увы,
мы с мужем сейчас целуемся у Невы.
под мост с корабликом с кляксой унесено
«до встречи, милая. жду тебя на Сенной».