… Время правит пути, заставляет сходить с креста…
Как сказать, чтоб ты понял, на что это все похоже?
Будто кто-то чужой поселился внутри, под кожей,
И оттуда на свет собирается прорастать,
… Под ребром затаился, листает календари,
И живем «два-в-одном», молчаливые побратимы:
Он меня изнутри изменяет необратимо,
Я его до поры сохраняю от всех внутри,
Приручаю с невиданной нежностью [так волчат
Приучают волчицы к охоте и первой крови],
Привыкаю его не бояться, а «тот, кто кроме»
С монолитным терпением учит меня молчать,
Не встречать поезда, забывать, подбирать слова
(Как браслеты, и туфли — изысканно, без истерик),
Не жалеть, не вести дневников, не считать потери,
И ночами ходить по карнизам из баловства.
… Платье, кольца… прищурив накрашенные глаза,
Улыбаюсь фарфоровой куклой, почти немая,
И, послушная, новые правила принимаю…
Спросишь: «Как ты?» А я не смогу тебе рассказать,
Как слова тяжелы, как камнями идут ко дну,
Оседают внутри драгоценными семенами…
Мой невидимый друг, наперед все исходы зная,
В точно выбранный час оставляет меня одну…
… Ты мне пишешь, но строчки стекают за край листа,
Капли ласковой лжи разбиваются о молчание…
Ты узнаешь: орбиты смещаются не случайно,
Ты поймешь, как мучительно больно сходить с креста.