Самое обидное было, когда спрячешься в детстве под кровать или в душный шкаф, а тебя никто и не ищет. Так впервые понимаешь, что мир проживет и без обиженных отлично.

А помнишь. как пахли мокрые варежки с батареи?..
Каким было всё простым. и понятным.
Как падали в снег. как сосульки ели.
Как боялись идти пить домой — потому. что загонят обратно.
Какие строили грандиозные планы —
О том. как застать врасплох Деда Мороза.
Как открытку клеили тайно для мамы.
И не понимали. отчего это вдруг у нее слёзы.
Почему у Деда Мороза глаза. как у папы.
И зачем сосед по парте в него не верит?!
Учили дворового пса подавать лапу.
И санки ставили без присмотра в подъезде за две…
… показать весь текст …

Так сердце щемит, когда приезжаешь в родные края и не находишь взглядом дуб, что не мог охватить руками в детстве… яблоню, которая прятала тебя от окружающих… черёмуху, на лепестках которой осталось так много загаданных желаний… Будто срубили не деревья, а убили часть твоего детства.

В конце ноября очень хочется, чтобы тебе снова было пять. Чтобы рукавички
и валеночки на батарее, и хорошо гулялось до самых мультиков. А по дороге
домой рассматривать нахохлившихся птиц, а рука прячется в большую
теплую руку — добрую и надежную. Потом ловить языком первые редкие
снежинки, наступить на новенький ледок на луже, — он хрустнет и расколется,
и тебе и весело, и жаль его. А дома рассказать об этом плюшевому зайцу,
и он поймет.
А на полдник какао и булочка с маком — пальцы в шоколадной глазури и розовые молочные усы. В доме тихо, все чего-то ждут: напольные часы и настольная лампа, бабушкины спицы и синицы за окном. Подходишь к окну и тоже начинаешь ждать. А потом догадаешься, и что-то приятно защекочет внутри.
Все ждут снега.

…Помню, что Пятерыжск мне сразу понравился. Само село на вид было, даже можно сказать, невзрачным: всего несколько длинных продольных и коротких поперечных пыльных улиц, вдоль которых стояли приземистые, саманные и камышитовые, обмазанные глиной и выбеленные известкой дома с плоскими и реже — двускатными шиферными крышами, попадались, но очень редко, и деревянные пятистенки с железными крышами, с небольшими кленовыми и тополевыми палисадниками. Но село это стояло на высоком берегу Иртыша, и там,…
… показать весь текст …

Запах шерстяного шарфа в клетку, что проложен был нюхательным табаком, и импортным туалетным мылом. Запах обуви из кладовой. Кожей и легкой сыростью. Запах проводов новогодней гирлянды, тот, что появляется, когда резина, или пластик уже не Новый. Запах книг на полке за стеклом. Слегка пожелтевшие страницы. Запах чистого белья, сложенного белоснежными стопками, за скрипучей дверцей бабушкиного шкафа. Запах мишуры в коробке, запах корицы в баночке, что была куплена впрок. Запах папиного одеколона,…
… показать весь текст …