"Можно и не быть поэтом,
Но нельзя терпеть, пойми,
Как кричит полоска света,
Прищемлённая дверьми."
Андрей Вознесенский
Безрассудно хлопнул дверью
Вместо горького «Прощай!»,
Не кричала, не ревела —
Дом тебя за всё прощал:
За пустые разговоры,
За нежданный твой уход,
След несбывшихся историй
И не встреченный восход.
Закипал забытый чайник —
Символ тихого мирка,
И осыпалось молчанье
Штукатуркой с потолка.