Безрассудно хлопнул дверью
Вместо горького «Прощай!»,
Не кричала, не ревела —
Дом тебя за всё прощал:
За пустые разговоры,
За нежданный твой уход,
След несбывшихся историй
И не встреченный восход.
Закипал забытый чайник —
Символ тихого мирка,
И осыпалось молчанье
Штукатуркой с потолка.
Я разматывала нити
Из клубка забытых фраз,
Чтоб сплести любовь и свитер.
Ты ушёл — и свет погас.