Таня, Танечка, Танюшка,
Разреши тебя поздравить!
Пусть не будет в жизни скучно,
Пусть невзгоды не пугают!
Пусть уютно будет в доме,
Счастье сердце согревает,
Пусть тебе твоя Святая
Жить и верить помогает!

Однажды на рассвете утром рано
Мне в дверь тихонько кто-то постучал.
Я дверь открыла: «Счастье?.. Так нежданно.»
«Я просто в гости. Завтракать. На чай!»

Оставив у порога два ботинка,
Протопало на кухню через холл.
Достало аккуратно из корзинки
Пирог горячий. «Ну, садись за стол!»

И в доме стало радостно, уютно.
Ведь счастье перешло его порог.
Не каждому приносят ранним утром
Красивый, вкусный, праздничный пирог.
… показать весь текст …

И как шар наш земной ни кругл,
Все же ищем на нем мы угол,
Чтоб хранить там тряпье, посуду,
Старых книг и привычек груду,
И причуды, и ахи-вздохи,
Пуд обид и надежды крохи,
Чтоб ступить, когда мир кренится,
На обжитую половицу.

Какой сегодня день? — Январь.
А дата? — Полдень.
Давай закроем календарь.
Давай запомним…

Неясный мутно-белый свет
Со снежной пылью…
И то, что кофе в доме нет,
И зябнут крылья…

И пол, скрипящий невпопад
Словам и взглядам…
Портьерой белой скрытый сад,
И терпкий ладан.
… показать весь текст …

Здесь жили женщина и кот.
Легко вставали утром рано
И, не найдя других забот,
Садились у телеэкрана.
Немногое известно мне
(я их обоих знала плохо).
Остались тени на стене,
Когда закончилась эпоха.
Нет женщины и нет кота,
И наглухо закрыты шторы.
В квартире старой пустота.
И наступает день, который
Не сдвинет ни один предмет
На кухне, в комнате, в прихожей…
… показать весь текст …

Если поезд ушел, надо как-нибудь жить на вокзале:
в туалете, в буфете, под фикусом пыльным, у касс,
ибо нам небеса это место и век навязали,
как вовек полагалось верхам: не спросивши у нас.

Надо ставить заплатки на платья и ставить палатки,
разводить не руками, а кур, хризантемы, костры,
и Писанье читать, и держать свою душу в порядке,
и уехать хотеть за троих, то есть как три сестры.

И кругами ходить, как в тюрьме, по сквозному перрону, —
и понять, и проклясть, и смириться, и все расхотеть,
и без зависти белой смотреть на дуреху ворону,
что могла б и в Верону на собственных двух улететь.
… показать весь текст …