— Изя, вы хотите чаю?
— Да!
— Так встаньте и сварите!
— Тогда нет.
— Так лежите и не врите!

Борис, идём быстрей, смотри под ноги…
Я говорю — ПОД ноги, а не НА!
Шо за народ — ну, чисто бандерлоги,
Уже с утра товар у них убогий,
Цветёт и пахнет лишь одна цена!

…Спросить имею — сколько стоят куры?
Как вы сказали? Это об цене…
Шо, тётя Роза выглядит на дуру?
У ваших птиц одна мускулатура…
Ой, за кризИс поплакайте жене!

Борис, не отставай!.. Какой зефирчик?
Иметь желаешь сладкий диабет?!
… показать весь текст …

Моя тётя Ира никогда не искала себе собеседников.
У неё такой необходимости не было.
Она разговаривала сразу со всей Одессой.
Я боялся ездить с ней в трамвае.
Но как только я приезжал, она на следующий же день тащила
меня на ПРИВОЗ — знаменитый одесский рынок. Разговор
начинался прямо на подходе к остановке трамвая.

Тётя Ира толкала меня вперёд, больно ударяя в спину, чтобы
я не сопротивлялся и ни к кому не обращаясь, кричала:
-Женщины, пропустите больного ребёнка, и уже кому-нибудь конкретно…
… показать весь текст …

Дело было очень давно. В середине прошлого века. На Одессу обрушился небывалый снегопад. Сначала это всем даже нравилось. А потом перестало. Потому что снег шел, не переставая, несколько дней подряд. И не мелкий, сиротский снежок, а настоящие, огромные хлопья. Сперва снег произвел «побелку» улиц и крыш, потом слегка изменил рельеф местности, потом… Короче, двор наш оказался засыпанным снегом по окна второго этажа. Люди буквально грудью прокладывали дорогу из парадной в подъезд, из парадной же в…
… показать весь текст …

Томное одесское лето, такое лето, которое может быть только в Одессе. Окна нараспашку с ночи, потому что ночи такие же, как лето — томные, со звуками цикад и запахом акации, разбавленным запахами одесской кухни. Одесская кухня начинает свой нелегкий труд в шесть утра и заканчивает за полночь.
На этой кухне решаются мировые и местные проблемы. Обсуждается все — от того, как сыграл «Черноморец», до Суэцкого кризиса, и что брать с собой ТУДА, и что пропустят, и что это таки будет стоить.

Как пах…
… показать весь текст …