В любви равно участвуют и душа и тело; в противном случае любовь неполна: мы не духи и не звери.

Это правда, — сказала она, — я ненавижу кокетство и не понимаю, как не скучно привлекать эти поклонения, когда не намерена и не можешь отвечать на вызванное чувство?..

… Женщины любят иначе, нежели мужчины, нежнее, сильнее. Для них любовь — всё…

— Разве у вас есть тайны? — спросила она. — Может быть, преступления? — прибавила она, смеясь и отодвигаясь от него.
— Может быть, — вздохнув, отвечал он.
— Да, это важное преступление, — сказала она робко и тихо, — надевать разные чулки.
…
— Если у ней есть сколько-нибудь сердца, оно должно бы замереть, облиться кровью от жалости, а она… ну, бог с ней! Перестану думать! Вот только съезжу сегодня, отобедаю — и ни ногой.
Проходили дни за днями: он там и обеими ногами, и руками, и головой.

Дело сделано: она уже любила, и скинуть с себя любовь по произволу, как платье, нельзя.