Она смотрела в потолок, и взгляд ее скользил по многочисленным трещинкам и подтекам. Спина затекла, но не было сил повернуться. Она еще раз посмотрела в сторону двери: сейчас снова принесут его. «Может все-таки покормишь, сын как-никак он тебе», — сухо произнесла санитарка, производившая уборку в палате. Ольга отвернулась к стене, давая понять, что не желает отвечать.
Его принесли ровно по расписанию. Девушка в белоснежном халате в очередной раз поднесла кричащий комочек к ее кровати, но Ольга лишь демонстративно отвернула голову к стене, не желая даже смотреть на него. «Ну хоть посмотри, какого богатыря родила», — сказала девушка, и, подождав пару минут, унесла ребенка обратно.
Ольга не хотела ни смотреть на него, ни слышать его крик, ни чувствовать его запах. «Лучше бы аборт сразу сделала, чем вот так бросать», — кинула ей как-то в сердцах врач. Аборт… Она не могла его сделать. Во-первых, у нее не было необходимой для процедуры суммы. Она снимает комнату в общежитие, и вся зарплата в основном уходит на оплату этой комнатушки. А во-вторых, она до последнего надеялась, что он опомнится, вернется к ней, ведь у них будет их общий ребенок. Она даже имя ему придумала — Алёша, оно ей всегда нравилось.
Роды начались неожиданно, раньше срока, на 38 неделе. Пока ее переодевали в родовое, она пыталась дозвониться до него, но его телефон был отключен. После она написала смс: «У нас родился сын». «Забудь мой номер» — последовал ответ, и только тогда она поняла, что напрасно надеялась, что он ее любит. А любил ли он вообще ее?
Третьи сутки она лежит здесь одна. Крики детей сводят ее с ума. Санитарки и врачи косятся и шепчутся по углам. Что может дать она этому ребенку? Разве сможет полюбить его, ведь он постоянно будет напоминать ей о нем? Не о такой жизни она мечтала, живя с самого рождения в детском доме. Она не знала своих родителей, никогда не слышала о них, и даже не знает, почему они ее бросили. Кто была ее мать, жива ли она сейчас, думает ли о ней? Почему-то внезапно ее мысли перекинулись на рожденного ею ребенка. А что будет с ним потом? Его ждет такая же судьба? Дом малютки, детский дом, одиночество, чувство покинутости, страх и обиды… Она уже представила, как он сидит у окошка и смотрит на улицу, где гуляют мамы с колясками, а папы качают своих детей на качелях. Она тоже так сидела…
«Принесите мне Алёшу… Принесите мне Алёшу!» — закричала она, и замерла. Она не узнала свой голос, он казался ей чужим. Сердце колотилось, в висках стучало и ужасно захотелось пить. Послышались шаги, заглянула санитарка, затем послышались фразы, смысл которых Ольга не могла разобрать, снова шаги… И вот он перед ней: такой маленький и беззащитный. В этот раз он не кричал. Он спал и тихо сопел носом. Весь персонал замер в ожидании. «Его зовут Алёша, — сказала Ольга. — Можно оставить его здесь до следующего кормления?». Она держала его нас руках и рассматривала. «Одумалась», — радовались врачи. «Все у нас будет хорошо», — улыбалась Ольга.