Я столько лет носил костюм примерный
С названием «надёжный семьянин»,
Что сам поверил — искренне, наверно —
Что счастлив я. Что я не такой один.

Я научился ровно отвечать,
Когда внутри всё рушилось и жгло.
Улыбка — да. Молчание — опять.
И снова утром — будто всё прошло.

Я знал, что жизнь одна. Я понимал.
Но кто-то гнул во мне чужой сустав —
Я становился тем, кем не бывал,
Теряя голос, голос не подав.

Она смотрела — видела насквозь.
Но я молчал. Мужчинам не велят
Признать, что где-то что-то сорвалось,
Что сердце — не гранит, а листопад.

По ночам я думал: есть ли где-то
Тот разговор, которого здесь нет?
Не крик, не ссора — просто тихий свет,
Где можно быть собой без лишних лет.

И вот однажды — не судьба, не знак —
Просто усталость стала так честна,
Что я сказал ей всё. Вот так. Вот так.
Она молчала. Но услышала она.

Ошибку роковую осознал:
Я берегом был — лодка шла одна.
В семье, как в небе, — либо два крыла,
Либо паденье. Медленно. До дна.

Теперь я знаю: нежность — не слабей,
Чем всё, что я считал своим щитом.
Дом держится не на замках дверей —
А тем, что сказано за обеденным столом.

Ой ты, краса-девица в кремовых шелках,
Словно зорька в утреннем тумане!
Косы рыжие — как в спелых колосках
И солнце плещется в прекрасном стане.

Белы розы в вазе расписной,
Как невесты, выстроились в ряд.
И наряд твой — светлою волной,
Словно месяц льёт свой нежный взгляд.

Ты стоишь, как барышня былых
Лет старинных, царственных годов,
И в глазах твоих — огонь живых,
Несказанных, трепетных цветов.
… показать весь текст …

Я буду ждать. Пускай года
Сотрут мой след на твёрдом камне,
Пусть догорит моя звезда —
Увижу образ твой в тумане.

Сквозь снежный прах и синий лёд,
Через миры, где ночь безбрежна,
Моя душа к тебе идёт.
Люблю тебя всё так же нежно.

Я всё отдам — судьбу, и сны,
И этот город в мёртвой дрёме,
Лишь знать бы: в царстве тишины
Ты помнишь обо мне? Ты помни!
… показать весь текст …

I.
В семьдесят втором, в июне, в ОВИРе,
ему сказали: вали отсюда.
Он мог уехать к любому чуду,
к любой свободе, к любой квартире

с горячей водой и без стука в дверь.
Билет до Вены. Оттуда — всюду.
Он посмотрел на казённую ссуду
и отказался. Проверь-не-проверь —

он сам не знал почему. Язык?
Река? Гранит? Или просто привык
к этому небу, к этой тоске,
… показать весь текст …

Не мыслить — скользить по поверхности льда,
Где судороги мысли, как трещины прятать,
Швырять приговоры, как в прорубь — туда,
Невозможно где выплыть и не оправдаться.

Дерзить, но с улыбкой, как в зеркало — вкось,
Чтоб лесть отражалась в дерзании этом,
Роскошествовать пустотой, как мороз
Роскошествует инеем, блеском, рассветом.

Друзьям и врагам — одинаковый взгляд,
Как будто в метели все лица — снежинки,
Учтивостью бить, презирая подряд,
Смеяться глупцам и шутить без заминки.
… показать весь текст …

Экран, реклама, лайк, таблетка,
Мерцающий и мёртвый свет.
Живи ещё сто лет — всё редко
Меняется. Иллюзий нет.

Уснёшь — проснёшься в той же клетке,
И повторится, как вчера:
Таблетка, лайк, пустые сетки,
Экран, реклама, пустота.