Островок тишины.

Когда земля дрожит под сапогами дней,
и небо рвётся на куски холодным ветром,
я всё ещё ищу среди чужих теней
ту, чьи глаза не лгут и не горят запретом.

Мне снилась девушка с обычной простотой —
не кукла, не икона, не пустой сосуд.
Смеялась тихо, пила чай с листвой,
и руки её пахли хлебом и садом.

А мир вокруг — как раненый зверь,
рычит, кусает, требует крови и крика.
Война ползёт по улицам, как зверь,
и души ржавеют от долгого крика.

Я думал: вот она, живая, настоящая,
не маска, не игра, не чужой сценарий.
Но вдруг в её словах прорезалась чаща,
где тени пляшут без стыда и меры.
Не суди её жестоко. Люди — странные звери.

В них бродят тараканы разных мастей:
кто любит только свет, кто — тьму и звери,
кто ищет ласку там, где боль острей.
Я смотрел на фото — и обед встал комом.
Не от гадливости одной, а от усталости.

Как будто снова кто-то вынул из дома
последний тёплый свет и бросил в пропасть.
Почему же так? Почему всё время рядом
либо чужая жизнь, либо чужая боль?
Либо кольцо на пальце, либо странный яд,
что называется «любовью» лишь на зло.

Я не ханжа. Я просто очень устал
искать среди обломков целый голос.
Хочу не идеал, не святость, не кристалл —
а человека, который не предаст под голос.
Пусть война идёт. Пусть твари развлекаются.
Пусть кто-то ищет радость в странных снах.

А я останусь здесь, где звёзды остаются,
и буду ждать, пока не кончится страх.
Когда-нибудь придёт она — не с фотографий,
не с громких слов и не с чужих желаний.

Придёт тихо, как дождь после жары,
и скажет просто: «Я тоже ждала».
И мы не будем говорить о тараканах,
о странных вкусах, о чужих грехах.

Мы будем пить чай, смотреть на облака
и молча знать, что мир ещё не сгинул в прах.
Потому что даже в самой чёрной ночи
остаётся место для тихого огня.

Даже когда душа почти что хочет
закрыться навсегда и не пускать меня.
Я всё ещё ищу. Не потому что верю
в сказку, а потому что жив.

И если снова кто-то принесёт мне зверя
вместо тепла — я просто уйду в тишь.
Но если вдруг она окажется живой —
не маской, не игрой, не странной тенью, —
я протяну ей руку через весь покой
и скажу: «Давай начнём с обычного дня».

Без войн внутри, без тараканов в голове,
без фото, от которых тошнит до дрожи.
Просто два человека на одной земле,
которые ещё умеют быть похожи
на тех, кем были до того, как мир сошёл с ума.
И пусть война ревёт где-то вдали.
А мы построим маленький островок тишины,
где можно просто быть. Без лишней боли.
Где можно просто жить. И не бояться.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  01 авг 2026

Похожие публикации

Держим сердце, полное реки.

«В любви не может быть учителей —
мы навсегда её ученики.
Но так же и у жизни: у её дверей
мы держим сердце, полное реки.»

Она течёт сквозь пальцы и пороги,
сквозь первый снег, сквозь горечь и рассвет;
и каждый день, как странник на дороге,
спрашивает: «Ты понял?» — «Нет. Ещё нет».

Мы учимся у ветра — отпусканию,
у звёзд — не требовать чужих огней,
у тишины — великому вниманью,
у боли — не отворачиваться к ней.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  18 июл 2026

Одалиска, вакханка ненаглядная.

Ты ж моя одалиска, вакханка ненаглядная,
мой полночный огонь, моя музыка терпкая,
моя тайна, в которой и нежность, и ярость спаяны,
где душа, как вино, разливается — светлая, крепкая.

Ты приходишь не шагом — дыханием тёплого ветра,
зажигаешь во мне непростившееся, настоящее.
И молчит перед нами усталая мудрость рассвета,
потому что любовь — это сердце, навстречу летящее.

На твоих волосах — темнота неземного сияния,
в ней запутались звёзды, приметы, дороги и голоса.
Я смотрю — и весь мир пр…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  31 июл 2026

«На лезвии воды-там,где шрамы учатся летать»

Стою на кромке мира, там, где море дышит ввысь,
Где горизонт, как тонкая расплавленная нить.
Здесь волны, словно мысли, налетают и клянутся,
Что могут память вымыть и заново родить.

Соленый шепот брызг мне губы крадет у слова,
И воздух, как молитва, пронизывает грудь.
Я чувствую: за спиной сгорает жизнь былого,
А впереди — бездонный, изломанный маршрут.

Над самой головой кружатся птицы, как сомнения,
То падают стрелой, то в небесах горят.
И в каждом их рывке — мое земное тление,
И мой нев…
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  22 июн 2026

«Сопряженье»

До встречи мы уже когда-то знали,
Как пульс земли, как шёпот тишины.
В нас древний свет ещё тогда пылал,
И два крыла сплетались из мечты.

Ты был ребром, я — сердце, что искало
Сквозь век веков, сквозь пепел и туман.
И вот опять, как в первый день творенья,
Мы встретились, нарушив свой обман.

Не слушай тех, кто шепчет за спиной,
Их слово — пыль, их суд — детский сон.
Любовь не выбор, а закон вселенной,
В ней каждый шаг давно уже решён.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  31 мая 2026

Душевными связаны нитями.

В эфире миров, где звёзды поют,
Где души сплетаются в вечном огне,
Я нитью алой к тебе прикован,
И сердце стучит, как прибой в тишине.
Ты — океан в глазах цвета неба живого,
Где волны нежности качают луну,
Где каждый взгляд — это целая вселенная,

В которой тону, не желая всплыть на волну.
Я бежал бы стремглав сквозь бури и годы,
Сквозь тернии судеб и призрачный дым,
Но стоит лишь тени твоей прикоснуться —
И я размякаю, как воск под огнём золотым.
Опубликовал(а)  Илья Колоянов 2  22 июл 2026