Старый город
Мой первый крик, и первый шаг, и страх.
Здесь всё казалось тесным, как та комната,
Где детство задыхалось в четырех стенах.
Я рвался прочь — туда, где горизонты шире,
Где жизнь не пахнет пылью старых лет.
Мне грезились вокзалы, страны в этом мире,
А этот город — прошлого скелет.
Вернулся. Те же улицы, фасады,
Всё так же дремлет площадь у моста.
Но почему-то нет ни радости, ни жажды —
Лишь горечь на душе и пустота.
Я здесь чужой. И город стал чужим мне.
Мы разошлись, как стрелки на часах.
Нельзя вернуться в собственное имя,
Когда оно истлело на устах.