Считая на небе звёзды
Свинцовый, застывший воздух.
Я выучусь заново невидимо жить,
Считая на небе звёзды.
Я буду стоять у тебя за спиной —
Незаметная и непредвзятая.
Ты только позови — я любою ценой
Приду, как ходила когда-то.
Когда ж догорю и рассыплюсь в прах,
И тело земное сотрётся —
Я буду пылинкой в твоих волосах,
Водою на дне колодца.
В молекуле каждой, в дрожанье луча,
В шуршанье сухой страницы —
Я буду касаться твоего плеча,
Не дав тебе оступиться.
Пусть легкие стонут, забыв, как дышать,
И мир обернулся стужей —
Я здесь. Я останусь тебя охранять.
Буду, может, никем.
Или, быть может, нужной.