Старый тополь
Плавниками тополь шевелит.
Он завис, как будто рыба-кит,
С ним никак не сложится беседа.
Лавочка. — Присесть или прилечь?
Я листаю мысленно страницы.
Тополь — он понятен каждой птице,
У него для них простая речь.
Для меня же — мутная вода.
Сумерки, ненастье как привычка.
Вспыхнет зажигалка или спичка.
А над головою провода
Тянутся — дорожным полотном,
Не соединяя наши души.
Тополь-рыба выбрался на сушу
И живёт особенным умом.
Что-то есть в беззвучии его
От вселенской мудрости исходной.
От верхушки до корней — свободный.
Он соединяет с небом дно.
Не боится топоров и пил,
Ствол его — как будто из бетона.
Держит небо царственно колонна,
Пусть подскажет, где набраться сил.