Глава 1. Вопрос без ответа

Мальчику было десять лет, когда он впервые по-настоящему испугался. Не темноты, не грозы, не злых собак — он испугался того, что все умрут.

Дедушка лежал в гробу, восковой и чужой, а взрослые шептались на кухне: «Прожил достойно… хороший человек был…». Мальчик стоял у притолоки и думал: «Ну и что? Какая разница, каким он был, если его теперь нет?»

Эта мысль вонзилась занозой и не выходила.

В школе он смотрел на учительницу, объясняющую задачу по математике, и думал: «Зачем? Она умрёт, я умру, все эти числа останутся, но какой в них смысл?»

Он смотрел на маму, готовящую ужин, на отца, читающего газету, на соседского дяденьку, моющего машину. Все куда-то спешили, что-то делали, к чему-то стремились — и всё это кончалось чёрной ямой в земле.
 — Мам, а зачем люди живут? — спросил он однажды вечером.

Мама улыбнулась, не поднимая глаз от кастрюли:
 — Чтобы детей растить, работать, добро делать…
 — Но ведь все равно все умрут. И дети умрут. И их дети. Зачем тогда?

Мама замерла, повернулась. В её глазах мелькнуло что-то — растерянность? страх? — но она быстро взяла себя в руки:
 — Не думай о таком. Ты ещё маленький.

Но мальчик уже не мог не думать. Этот вопрос жил в нём, как второе сердце, и бился глухо и настойчиво: зачем, зачем, зачем?