Сегодняшний экспромт
Пишет юрист письмо Деду Морозу, пишет. За окном декабрь, гниль на стенах, плесень и сопли приходится подбирать: всё письмо заляпал. Да, он писал на бумаге. Ручкой.
Долго, что аж потемнело за окном — срывается снежок. Подрывают петарды хулиганы. Ругаются соседи перекрёстно. Воет собака через улицу… — А. Она всегда воет, — подумал юрист и налил себе водки прямо на письмо так и выпил оттуда. Вздохнул: — С тех пор, как появилась там, говорят, что брешет, а другие, что она такой же человек, кто писал много писем…
Двадцатый лист кончался. Мелким убористым почерком, который даже не может разобрать лаборантка с микроскопом из их никому ненужного бюро, что стояло возле контры. Рядом с домом собаки.
— Дом собаки? Бред какой-то! А кто там живёт? Кого не спроси: все вспоминают про собаку, а хозяев? Будто они слились давно в единое целое.
И были на листах: не то какие-то требования, не то пояснения, не то ещё какая-то белиберда, понятная лишь таким же юристам. Водка заканчивалась. По рации у полицейского, дежурившего внизу на промозглой улицы проскочило: «Скоро Новый год, Сань, ты как?», Саня промолчал.
Даже гниль на стенах молчала.