Соль на полу — как стекло под луной,
Разбитое время, разорванный сон.
Кто-то где-то скрежещет зубами,
Ссоры, как тени, ползут за окном.
Но если сахар рассыплется в прах —
Тишина обретёт голоса,
И враги, забыв про ножи и страх,
Обменяются хлебом, как в старье времена.
Кокаин — белый снег на чёрном столе,
Феерия бьётся в висках, как маяк.
Миры раскрываются, ломая пределы,
Но утром останется только пустой оскал знахарок.
Вилка упала — стук в полуночную дверь,
Кто-то идёт, но не с той стороны.
Может, это вестник, а может, теперь
Ты сам станешь приметой для чьей-то беды.
Ложка звенящая — знак: руки кривы,
Кто-то рождён, чтобы вечно ронять.
Или, быть может, это просто игра,
Где судьба подмигивает: «Ну что, будем играть?»
Член упал — и застыл в тишине
Время, как воск, растекается медленно.
Никуда не спешит ни одна судьба,
Кроме той, что давно уже мертва.
Мыльница скатилась с края умывальника —
Жди: за углом поджидает обман.
Или, быть может, это просто случайность,
Но случайность — первый шаг к чудесам.
Ласточки режут небо над землёй,
Дождь обещают, но дождь не идёт.
А коровы, если б могли, то летели б над нами,
Но коровы не летают. Или всё же полетят?
Зеркало треснуло — семь лет без удачи,
Семь лет без любви, семь лет без сна.
Но что, если это не беда, а просто
Дверь в другой мир приоткрыта слегка?
Резинка на трусах — предвестие стыда,
Маленького или большого — не важно.
Важно, что мир не прощает ошибок,
Но иногда смеётся над ними отважно.
Презерватив лопнул — и мир перевернулся,
Лучше б зеркало разбилось тогда.
Ведь беда — это то, что можно пережить,
А стыд — это то, что останется навсегда.
Нос чешется — к пьянке, к вину, к забвенью,
Где лица плывут, как корабли в тумане.
Но если чешется пах — беги к доктору,
Или оставайся, если любишь рисковать.
А если задница — к приключениям зовёт,
То бери свою тень и шагай за порог.
Там, где логика ломает хребет,
Начинается путь, где нет больше дорог.

Эпилог: Книга закрывается, но не на замок
Приметы — это просто слова,
Их смысл зависит от того, кто их скажет,
И от того, кто их услышит спозаранку.
Всё в этом мире — знак, если верить в знаки,
Всё — суеверие, если не верить ни во что.
Но если ты путник, бредущий во мраке,
То пусть эта книга станет твоим мечом.