«А напоследок я скажу…»
В 1960 году Белла Ахмадулина написала стихотворение, которое потом превратилось в романс, но не все знают его историю.
… В 1955 году Белле было 18 лет. Это был год ее знакомства с Евгением Евтушенко. Увидев в журнале «Октябрь» строчку «Голову уронив на рычаг,
Крепко спит телефонная трубка»,
Евтушенко вздрогнул — как сильно написано! Ну, а когда он прочел другие стихи неизвестной ему поэтессы, ощутил себя безнадежно влюбленным в них. Евгений Винокуров, работавший в «Октябре», без труда ответил на его вопрос об Ахмадулиной: «Да, есть такая, десятиклашка, ходит к нам на занятия литературной студии при ЗИЛе».
И Евтушенко отправился посмотреть на чудо, способное писать такие строки в десятом классе.
От того, как Белла читала стихи, Евгения Евтушенко«пробрало». Её голос звенел натянутой струной, едва не обрываясь от напряжения, она — чуть полноватая, с круглым обворожительным, безумно красивым лицом, подавалась чуть вперед и, казалось, летела вслед за улетавшимик слушателям строчками.
Евтушенко резюмировал: «Она не была похожа ни на одно земное существо…» Поэта поразило в ней всё: и красота лица с «инопланетными» глазами, и голос, который не терял магии даже во время обычного разговора. Она была волшебной — маленькая юная волшебница, способная придавать необычный смысл всему, чего касались ее руки, ее чувства, ее голос с неподражаемыми интонациями. «В ее поведении даже искусственность становилась естественной», — напишет он. И подытожит то острое впечатление: «Белла звенела».
Спустя три года они поженятся. Белла повзрослела, но не растратила своего волшебства. Она не поступила на журфак, год спустя стала студенткой Литинститута, начала печатать свои стихи в газете «Метростроевец». Евтушенко «любил ее больше, чем любовь» — по его стихотворному признанию. Они были неразлучны: всюду — рука об руку, только вместе. Даже вино, льющееся рекой в богемном обществе того времени, они пьют вместе — передавая его из уст в уста. Представить их порознь было невозможно, они казались проросшими друг в друга.
А потом… Это проклятое слово «потом»… Белла ждала ребенка. Она хотела его, понимая, что появление малыша изменит их яркую, беззаботную жизнь. Евгений Евтушенко признавался потом: да, он был виной трагедии.
Он не ощущал в себе готовности к отцовству. И Белла сделала так, как хотел он. И позже он напишет с той обезоруживающей искренностью, которой вообще наполнены его воспоминания и которая так подкупала в нем во время известных фильмов-бесед с Соломоном Волковым:
— Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в ее чреве, то он убивает ее любовь к себе.
Да, он был логичен и доказателен. И они не поссорились даже, но… — Наша любовь не умерла, она перестала быть, — подытожитон.
Он съедет от Беллы, но потом попытается вернуться и вернуть ее.
Наткнется на закрытую дверь. Почувствует себя полубезумным. Отчается.
Оживет вновь. Но Белла исчезнет из его жизни. Она лишь напишет «Прощание».
Из которого в известный всем романс не войдет один куплет — может быть, самый важный для нее в тот момент…
Спустя много лет, когда оба поэта пройдут испытания не одной любовью и обретут надежных спутников жизни, Евгений Евтушенко, в отличие от многих, публично признававшийся в грехах и ошибках, скажет:
— До сих пор, когда вижу ее или просто слышу ее голос, мне хочется плакать.
Полный текст стихотворения «Прощание» Беллы Ахмадулиной:
А напоследок я скажу:
прощай, любить не обязуйся.
С ума схожу. Иль восхожу
к высокой степени безумства.
Как ты любил? — ты пригубил
погибели. Не в этом дело.
Как ты любил? — ты погубил,
но погубил так неумело.
Жестокость промаха… О, нет
тебе прощенья. Живо тело
и бродит, видит белый свет,
но тело мое опустело.
Работу малую висок
еще вершит. Но пали руки,
и стайкою, наискосок,
уходят запахи и звуки.
1960