Я — портфель. Старый, потрёпанный, из искусственной кожи, но повидавший на своём веку немало. Я — верный спутник студента Василия, и мир я вижу его глазами, вернее, через то, что в меня кладут и что из меня достают.

Утро Васи начинается с хаоса. Он второпях закидывает в меня учебники, конспекты, огрызок яблока, наушники, смятую пачку жвачек и фломастеры. Иногда — томик Ницше, как символ его бунтарской души. Но чаще — методичку по экономике, как символ суровой реальности.

В университете я — свидетель мучений. Я чувствую, как дрожат руки Васи, когда он достаёт из меня шпаргалки на контрольной. Я слышу его вздохи во время скучных лекций. Я вижу, как он украдкой рисует на полях конспектов сердечки, адресуя их той самой Лене с параллельного потока.

Мир для Васи — это бесконечная череда лекций, семинаров, бессонных ночей за учебниками и редких вылазок в дешевый бар с друзьями. Мир для Васи — это вечный поиск смысла жизни, любви и денег.

А однажды… случилось то, что случилось.

В тот день Вася был особенно взвинчен. Он долго что-то писал в тетради, потом смял листок и выбросил его в урну. А вечером… В тот вечер я услышал крик. И нежный голос Лены: «Ты что? Никогда! Руку из-под юбки убери! Ааааааа?».

Я почувствовал, как холодеет Вася. Он, как всегда, взял меня под мышку, и мы пошли домой. Но что-то изменилось. В тот вечер в меня не положили учебники. Только смятый листок из мусорки. Я не знаю, что там было написано. Но я чувствовал, что это — что-то важное. Что-то, что перевернуло жизнь Васи. И мою тоже. Теперь в моём кармане лежало не только знание, но и тайна. И в этом была вся соль этого мира. — Девушка, а можно с Вами познакомиться? — переспросил молодой человек. — А ты купи себе новый портфель! И знакомься! — засмеялась девушка.
И молодой человек купил себе новый портфель и стал знакомиться с девушками.