Говори о том, как течёт река, доставляя письма издалека. Не копи обиды, не жди звонка, не беги по кругу. Выпей чаю с мёдом и молоком. Стань бродячим ветром и маяком. Приступай к работе — свети тайком и врагу, и другу. Посмотри внимательно вон туда — над великим пирсом висит звезда, и русалка мается, молода, выводя руладу: заезжай с оказией, Джонни-бой. Затихает город, ворчит прибой. Никакого прока ему с тобой, никакого сладу.
Говори о том, что давно пора закопать подобие топора, удалить случайные номера, разобраться с бытом: чьи-то слезы вытереть, пыль — стереть (ну хотя бы с полок, хотя бы треть). Ни о чём ненужном не думать впредь, ни о чём забытом, благо, память с детства, что твой хромой. Слышишь — волны плещутся за кормой. Оставлять все точки одной прямой есть удел трапеций. Над заливом месяц — акулий зуб. Кто пошёл в отрыв, кто ушёл в отруб. Островная ведьма готовит суп, добавляет специй. Это блюдо дня. Налетай, гурман. У реки — туман, в голове — туман. Замечай-ка ведьму, клади в карман и храни, как фетиш.
У богов для каждой смешной земли существуют люди и корабли. Потому русалка поет вдали. Потому и светишь.