Если бы я писала о прикосновениях, я бы вспомнила самое первое,
то, которое ладонь к ладони,
и ты задерживаешь дыхание,
и я не в силах спросить, почему так горячо и невозможно
выдохнуть.
А потом рассеянно
всю жизнь ищу, надевая перчатки и вечно их забывая повсюду,
то ощущение нежности,
умноженное с годами и потерянное вместе с новыми перчатками
в автобусе,
проходящем мимо.