Я все придумал сам
Прости… я всё придумал сам —
и эту ночь и снег за шторкой,
наш разговор на три часа
на простынях, пропахших хлоркой.
Обои в чёрных васильках,
скрипящий пол твоих соседей,
и ямки на твоих щеках,
когда ты говоришь о детях.
Как нежно дышишь мне в лицо
и как без сил — почти не дышишь,
как жадно пьёшь томатный сок,
который с детства ненавижу.
Как мы придумали наш сад,
твою страну с названьем «Лето»,
и поезд к станции «Мечтa»,
куда мы купим два билета…
Как в этом поезде в «Мечту»
я буду выглядеть неловко…
и как на цыпочках сойду
на предпоследней остановке…