Во дворе с исполинского дерева
Облетают осенние листики. 
Ты стоишь так чертовски уверенно 
И диктуешь мне ложные истины, 
Чтобы я их с покорностью псиною
Твёрдым гвоздиком вбила бы в голову, 
Даже если о них не просила я, 
Неразумная и бестолковая.
Ты ведь лучше, умнее, разборчивей, 
Не чета мне, простушке с увечьями: 
Я в трёх буквах на грязном заборчике 
Вижу больше духовного, вечного, 
Чем в снобистских твоих предложениях,
Монологах от громкого имени. 
Я не пёс, не твоё отражение. 
И за это вот, что ли, прости меня?
Что не слушала даже секундочку, 
А свои создавала вселенные, 
Где была всем случайной попутчицей —
Несерьёзной, нетрезвой, блаженною;
Что валилась на камни коленями —
Не была, как другие, холёная. 
Что моё неумное рвение 
Вытекало ручьями солёными;
Что хотела и шла через тернии. 
И ржавела, мечтая о подвигах, 
Становилась то ломкой, то ветреной 
(Но о цели-то всё-таки помнила).
Не заламывай руки, мой праведник, 
Не закусывай губ и не нервничай: 
Даже смерть бы меня не исправила. 
Извини безнадёжную бестолочь.
***
Не прощаешь меня беспристрастно, но 
Ничего: я не очень-то искренна. 
Ведь из спальни твоей просто-напросто
Видно лучше осенние листики.