мне однажды сказали, я где-то когда-то слышал —
не умеющий думать стихами стихов не пишет.
год за годом, исследуя робко границы речи,
я пою про себя
утро
нашей с ней
первой встречи.
в череде бесконечных правок, отчётов, смет
я кручу в тишине её фразы и громкий смех,
даже если рутина съедает меня как тля
я всегда нахожу в голове своей место для:
— острия, поднесённого к горлу, её улыбки;
— тех касаний, что сделать способны пространство зыбким;
— её голоса тише ночи, весны нежнее;
— поцелуя разящего насмерть кинжалом в шею;
— аромата волос, теплоты от её худой
белоснежной ладони, вплетенной в мою ладонь;
— её тела, едва ли укрытого за бельём.
я стихов не писал —
я всё время
писал Её.
