ничего не скажу, ни о чём не смогу спросить,
в темноте к тротуару подъедет твоё такси
и уедет как знак, что ничто не вернуть назад.
ничего не спрошу, ни о чём не смогу сказать.
будто друг по плечу моему, говоря «пустяк»,
дождь по крыше похлопает, липы зашелестят,
скоро листья уронят, раскрашенные в латунь —
только я, как они, в твои руки не упаду.
ты ладони холодные спрячь от моих горячих,
подъезжает такси, но никто из нас не заплачет.
пока осень колола дрожью, прохладой дула,
я о том, как о нас не мечтать, целый вечер думал.
и теперь мне так страшно проснуться в поту, когда
с небосвода ещё не сошла ни одна звезда,
и увидеть твой образ за ширмой намокших глаз —
мне приснилось,
что я тебя вижу
в последний раз.