`
1955 год
Я — уродец. Я хилый и слабый,
Я часами сижу у окна.
Там рождается снежная баба
Из какого-то давнего сна.
В золотой темноте, хотя стрелки
Только-только подходят к пяти,
Строят город, играют в горелки…
Я один на земле — взаперти.
На столе порошки и малина.
Я последний на свете дурак:
Воспаление легких, ангина…
Продуваемый ветром барак…
Слышу маму — от вздоха до вздоха.
Вот отец, словно ветер, вошёл…
Оттого, что мне больно и плохо,
Я не знаю, что жить хорошо.
До макушки в подушки укутан,
Меж растерянных рук и сердец
Я умру на четыре минуты,
Как расскажет соседям отец.
Я умру. И вернусь. И не вспомню
Черно-белое злое кино…
Но на утро горячей ладонью
Растоплю ледяное окно.
Растоплю. И присвистну: «Не слабо!
Крепостная сияет стена!»
А за лавочкой снежная баба,
Но как девочка — плачет она.