Их роман продлился 12 лет только потому, что они редко виделись
В Марину Влади были влюблены многие советские мужчины; во Владимира Высоцкого — весь СССР. А судьба свела вместе именно их. У каждого на момент первой встречи за плечами было по 30 лет жизни, по два неудачных брака, пятеро сыновей на двоих. А между ними был «железный занавес». Но его брутальность и харизма, ее красота и женственность не могли не вылиться в яркую любовь, которая чаще напоминала поле боя.
Зеленоглазая колдунья
Потом кто-то предположит, что их роман был предопределен даже ее псевдонимом, ведь в фамилии Влади явно слышатся два первых слога его имени. Это не так. Просто родители Марины — русские эмигранты, и ее отца, исполнителя русских и цыганских романсов, звали Владимир Владимирович Поляков‑Байдаков. И одного из трех своих сыновей Марина тоже назовет Владимиром, в честь деда.
Мама Марины, Милица Евгеньевна Энвальд, дочь белого генерала и балерина, мечтала, чтобы ее дети занимались творчеством, поэтому всех четырех дочерей учили музыке, пению, водили на уроки в балетное училище.
Все и стали актрисами.
А в качестве псевдонима выбрали слова с начальной буквой «V» — и в надежде на победу-Викторию, и в память об отце: Ольга Варен, Одиль Версуа, Элен Валье, Марина Влади.
Марина была самой красивой из сестер. Прозрачные, светло-зеленые с легкой раскосинкой глаза (по мнению режиссера Андре Мишеля, под софитами они сияли «как у дикой кошки или ведьмы»), легкая припухлость век, высокие скулы, фарфоровая кожа натуральной блондинки, грация балерины… В кино она снялась в первый раз в 11 лет, а в 1956 году после фильма «Колдунья» (свободное прочтение «Олеси» Куприна) от семнадцатилетней Марины мир сошел с ума. И в разных частях света тысячи девочек получили имя Инга — в честь главной героини ленты.
Неистовый Хлопуша
Неудивительно, что в свое время в «колдунью» влюбился один из самых красивых и брутальных актеров того времени — Роберт Оссейн, известный советскому зрителю по роли Жоффрея де Пейрака — мужа златоглавой красавицы из знаменитых фильмов про «Анжелику». Он и стал ее первым мужем…
В «колдунью» влюбится и Владимир Высоцкий, известный актер Таганки и «подпольный поэт». «Ты будешь моей женой», — скажет он Влади при первой встрече. Марина, хоть и француженка, была шокирована такой дерзостью. К тому же только что в театре она видела неистового Хлопушу в спектакле «Пугачёв», была «потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера». А тут перед ней стоял не шибко красивый, не очень высокий, неряшливо одетый, почти застенчивый человек, совсем не похожий на ревущего великана из спектакля. «Это хорошо, — рассмеялась Марина, — но я‑то не влюблена». — «Неважно, я сумею тебе понравиться». И целый вечер не отходил от нее.
Владимир Высоцкий действительно обладал редким даром — нравиться всем женщинам, которых хотел. Этот огонь, ревущий в его сердце, как в домне, эти искры расплавленного металла, которые извергала его душа, не могли не обжечь, не проникнуть сквозь любую кожу, какой бы толщины она ни была. Марина была тонкокожей. И, вернувшись в Париж, почувствовала тоску! А после его звонка из России поняла, что пропала…
Жизнь на расстоянии
Их роман начался только в следующий ее приезд в Москву. А поженятся они еще через три года, в 70‑м. И начнется жизнь-борьба.
Им негде было встречаться (Марину поражало, что советские гостиницы предназначались только для иностранцев и командировочных): они просились к друзьям на постой, иногда оставались у мамы Владимира — Нины Максимовны, иногда покупали билет на «Красную стрелу» и ехали ночным до Ленинграда и обратно… Марина вспоминала, что от всего этого оставался жгучий осадок неудовлетворенности…
Каждый из них много работал: съемки у нее, спектакли и концерты у него. Оставались короткие встречи, сопряженные с бесконечными оформлениями виз для Влади, и постоянные телефонные звонки («Вот уже ответили… Ну, здравствуй, это я…»). А Высоцкий свой первый загранпаспорт получит лишь через несколько лет, да и то — по высокому блату: за русского поэта просил сам Жорж Марше, генеральный секретарь компартии Франции (Марина специально вступила в партию коммунистов), ему Брежнев не мог отказать.
«Весь мир предо мною!»
Благодаря Марине Высоцкий увидел весь мир. Но и находясь в Москве, он пользовался всеми материальными благами западного мира: джинсами, дубленками, бытовой аппаратурой. Марина дарила мужу и красивые машины, которые он, любитель быстрой езды, периодически разбивал…
Находились те, кто завидовал Владимиру Семеновичу и его особой жизни благодаря француженке-жене. А в это время бард, поэт, актер пребывал в мучениях: его песни уже знали в СССР, но стихов не печатали, пластинок не выпускали, в Союз писателей не принимали, некоторые спектакли с его участием зарубали до премьеры… И он запивал эту жизнь горькой водицей. Не все знали, что Марина пыталась выцарапать мужа в Париж не только для того, чтобы показать ему европейские красоты, но и для лечения.
Во все тяжкие
Марина не сразу поняла, что Высоцкий пьет. Поначалу он из последних сил держался при ней, а она в выпитой рюмке русской водки не видела особого греха. Но держаться он долго не мог.
И она, не как известная актриса, а как простая русская женщина, вызванивала его, искала и находила, бесчувственного, в подозрительных компаниях страшных и неопрятных коммуналок…
Он, как водится, просил прощения, обещал «завязать». Марина сражалась за его здоровье: «подшивала», укладывала в клиники, он «расшивался», отказывался лечиться и работал до изнеможения. Для него творчество было главным.
А потом он пристрастился к наркотикам (кто-то ему сказал, что так легче покончить с алкоголизмом). Это был для Марины такой шок, что она хотела разорвать отношения. Он снова клялся и божился… И ее любовь побеждала. Возвысившись даже над тем, что он изменял Марине, и она это знала…
Иногда они возвращаются
За год до смерти на гастролях в Бухаре поэт впал в клиническую смерть. Вернул к жизни прямой укол в сердце. «Я не нужен этой даме в черном», — скажет пришедший в себя Высоцкий. «Дама» придет за ним ровно через год, 25 июля 1980 года.