Я шел по Камергерскому и встретил Табакова. Накануне я брал у него интервью. Надо сказать, что восторг перед любимыми актерами и режиссерами в моей душе не рассасывается со временем. Когда я проходил мимо Олега Павловича, смотрел на него с умилением и восхищением. Словно вижу впервые. Поздоровался. Он в ответ сделал жест, чтобы я притормозил, порылся в кармане бежевого плаща, достал оттуда пирожок и вручил мне.
Это очень табаковский поступок. Потом я узнал, что у него (как и у Гурченко) со времен войны осталось постоянное чувство голода. Есть он хотел всегда. Поэтому его карманы всегда были набиты пирожками-сухариками. Как рассказывали очевидцы, на приеме у английской королевы он вылизал тарелку после какого-то вкусного блюда. И не утратил от этого ничего от своего лучезарного облика. В Ленкоме, в кабинете Марка Захарова вручали какую-то премию за вклад… Я даже названия премии не помню. Помню, что среди награжденных была певица Ирина Архипова. Когда церемония закончилась, Олег Табаков, который был приглашен, громко заметил: «А что, мы даже не отметим? Марк! Давай выпьем за лауреатов!» Марк Анатольевич смутился, потому что такие вещи, как отметить-выпить-налить были не из его вселенной. Но Табаков не успокаивался: «Есть что-нибудь по бокалам разлить?» «Есть, в сейфе!» — отвечал Захаров. «Так открывай сейф!» — требовал Табаков. «Не знаю, где ключи!» — признался хозяин кабинета. «Ладно! Я тебя спасу, — засмеялся Табаков, — у меня в машине есть! Сейчас принесу!» Принес. Налил всем. Лауреатам, номинантам, членам жюри и прессе.
Он обладал невероятной душевной щедростью. Не передать, сколько актеров обязаны ему своими состоявшимися судьбами и разрешенными проблемами. К нему, как и к Галине Волчек, Эльдару Рязанову, Ролану Быкову, мог подойти незнакомый человек и пожаловаться, что родственник в тюрьме, что в больнице не может попасть на операцию, что суд принял несправедливое решение, что нужен конкретный врач. Табаков шел к телефону, брал трубку и начинал звонить: «Да Табаков! Да, который Матроскин! Тут у меня к тебе такое дело!» (Он со всеми сразу переходил на «ты»). Табаков одаривал окружающих с легкостью, которую сам не замечал.
Например, ему мы обязаны появлением одного из шедевром Михалкова «Пять вечеров». Тогда Табаков снимался в «Нескольких днях из жизни Обломова». «Обломов» Никиты Михалкова — фильм двухсерийный. И когда снимали первую серию, режиссер стал переживать, что за несколько месяцев, которые должны пройти до съемок второй серии, киногруппа не сохранится. Пришлось искать выход. Обсуждали ситуацию в тот день, когда снимали сцену ссоры Ольги с Обломовым. Собрались вместе всем коллективом. От режиссера до массовки. Выход придумал оператор «Обломова» Павел Лебешев: снять в промежутке между летом и зимой другой фильм. Исторический. В тех же костюмах. На что практичный Олег Табаков возразил: «Зачем исторический? Вы возьмите уже готовую пьесу, например, „Пять вечеров“ Александра Володина. Пьеса хорошая, ее все знают. А героев там всего пять человек. И массовка не нужна». Он же подогнал своих любимых студентов из Табакерки на роли молодых — Ларису Кузнецову и Игоря Нефёдова.
Умение расточать — было его врожденным качеством. Я однажды во время интервью завел речь об этом. Олег Павлович сказал: «Все потом возвращается. После войны мы с мамой в Саратове жили впроголодь. Но она умудрялась мне утром давать кусок хлеба. На целый день. А у нас через город водили голодных пленных немцев на строительство домов. И я этот хлеб им отдавал. А когда у нас началась перестройка, мы тоже голодали. Я не знал, как своих студентов из Табакерки накормить. Зато появились всякие приемы, банкеты. Пир во время чумы. И на одном из них я познакомился с миллионером из Германии. Разговорились. Я рассказал, что из Саратова. Он сказал, что его отец в Саратове был в плену после войны. И запомнил навсегда, как какой-то мальчишка протянул ему свой кусок хлеба.
Прошло немного времени и из Германии на мое имя прибыло несколько вагонов с продовольствием. И еще потом приходили. Так мы и выжили».