Очень сложно было делать фотографии Пабло Пикассо по той простой причине, что тот страшно не любил позировать. Тем не менее, случайно схваченный кадр всё же запечатлел его навеки. Вот работать с Сергеем Параджановым было одно удовольствие. С ним не надо было делать постановочного кадра — он настолько хорошо ощущал объектив и так верно устраивался напротив света, что фотографии получались одна лучше другой. Мне рассказывали, что Параджанов затем использовал мои фотографии для своих коллажей. Это его право — он был настолько талантлив и неповторим, что я ни на минуту не сомневался, что он даст моим фотографиям новое звучание.

Мне удавались очень многие портреты, но вот, к примеру, с Арамом Хачатуряном у меня никак не клеилось. Я снимал его в московской квартире. Сложность возникла сразу же, как только я вошёл. Дело в том, что я говорю на западноармянском, а Арам Ильич и вовсе не знал его. Для меня сложно делать портрет человека, не общаясь с ним. Жестом я попросил Хачатуряна сесть возле фортепиано. Но он стал принимать такие скованные позы, что мне стало не по себе. Жестами и мимикой я пытался объяснить моему соотече…
… показать весь текст …

Когда очень любишь человека, ты не можешь на него наглядеться. Тебе хочется смотреть в его глаза бесконечно и унести с собой свет его улыбки во все следующие жизни. Ты словно делаешь фотографии его образа на память, только хранишь их не в альбомах и телефонах, а прямо в сердце, чтобы оно, почувствовав родное, его обязательно узнало даже через сотни лет и тысячу зим.

Иногда, лучше отпустить, переболеть, постараться забыть, чем всю жизнь держать, любить и мучиться.

Хорошие люди похожи на тёплое солнце,
Которое, тучи раздвинув, выходит из тьмы…
Когда целый мир над твоей неудачей смеётся,
Они добрым словом согреют в разгаре зимы.

Хорошие люди не сразу заметны обычно…
Не лезут в глаза, как отросшая чёлка девчат.
Но в сложный момент не бывают они безразличны…
У них обязательно добрый с грустинкою взгляд…

Хорошие люди наивны и сентиментальны.
В них сердца любовь заглушает ворчанье ума…
Обидчика зло забывают они моментально.
Им сложно поверить в неискренность чувств и обман.
… показать весь текст …

Моя бабушка не ходила в церковь…
Она подолгу сидела по вечерам, закрыв глаза, и беззвучно разговаривала с тем, в кого верила…
И — помогала, помогала, помогала…

Однажды я спросила её…
И она ответила…

В начале сорок второго бабушку эвакуировали…
С двумя детьми…

Эшелон с полуголодными измождёнными людьми месяцами стоял в тупиках, пропуская фронтовые поезда…

Четыре месяца спустя бабушка похоронила старшего, четырёхлетнего Федю, голыми руками выкопав для него неглубокую яму на придорожной косе…
… показать весь текст …