Взрослые очень любят цифры. Когда рассказываешь им, что у тебя появился новый друг, они никогда не спросят о самом главном. Никогда они не скажут:
— А какой у него голос? В какие игры он любит играть? Ловит ли он бабочек? Они спрашивают:
— Сколько ему лет? Сколько у него братьев? -
— Сколько он весит? Сколько зарабатывает его отец?
И после этого воображают, что узнали человека. Когда говоришь взрослым:
— Я видел красивый дом из розового кирпича, в окнах у него герань, а на крыше голуби, — они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать:
— Я видел дом за сто тысяч франков, — и тогда они восклицают:
— Какая красота!
(Маленький принц)