Insоmniа

Солнце (в полдень — монета колючая) начинает расти и мягчеть.
Оживает совиное чучело на комоде в закатном луче.
Распускаются медленно сумерки — кто-то тянет за дымный уток.
Ты привязана к музыке зуммера и боишься взглянуть на восток:

Непрерывно густеет плетение паутины — от неба до крыш.
В круглом сыре, под плесенью времени, всё отчётливей слышится мышь,
Электрическим светом заполнены погреба, чердаки и углы,
Только двери в закрытую комнату — почивальню — страшны и белы.

Не прогнать неотступное зрелище: не усну, не усну, не усну —
Ты цепляешься взглядом слабеющим за покатую лодку-луну,
Безразличной усталостью сменится изнутри барабанная дрожь,
И тогда ты — сбежавшая пленница — в долгожданный покой соскользнёшь…

… Ты откроешь глаза на рассвете, а за окном — апельсиновый сад.
Ты узнаешь его: два столетия без труда пролистались назад,
В тёмном зеркале — стены просторные, потолка небелёного высь.
Стали волосы прежними — чёрными и в колечки опять завились.

Кружка сливок, пирог абрикосовый и черешневых ягод янтарь.
Как всегда, разноцветными розами и жасмином украсишь алтарь
Старой церкви, где ласточки водятся, добродушно дразня вороньё,
Обещая служить Богородице и небесному Сыну Её.

И узнаешь ты всё, что оставила, в свой сегодняшний сон уходя —
Фисгармонии жёлтые клавиши и прожилки грибного дождя,
Но на фрески, привычные ранее, ты не раз обернёшься тайком —
Потому что один из архангелов вдруг покажется слишком знаком.