Едем вчера с ребенком из ресторана в кино, поворачиваем направо из правого ряда и тут нам машут жезлом, приехали… Я боюсь гаишников до обморока. Я здесь родилась и всосала буквально с молоком, что любой контакт с государством смертельно опасен. Будь ты хоть ангел с крыльями, тебя всегда найдется за что прихватить вплоть до лишения прав.
Точно так же я боюсь кошмарных теток в паспортном столе, бездельников в визовом отделе, монстров из таможенной службы и слабоумных бабушек из регистратуры поликлиники я тоже боюсь. Все это люди, которые по своей прихоти могут создать мне проблемы на ровном месте.
Можно от них спрятаться — ходить пешком, не лечиться, никуда не ездить и никогда ничего не оформлять. Многие так делают. И однажды к ним приходят сами и спрашивают, изогнув бровь — мол, гражданочка, у вас вот балкон остеклен, а где разрешение на остекление? Гражданочка сползает по стенке.
Еще можно вступать с ними в бой. На каждую реплику отвечать цитатой из КоАП. Ничего не подписывать. Встречный иск, шантаж, угрозы. Их ведь тоже каждого есть на чем прихватить, они так же боятся. Но все равно вы играете на их поле, вы им шантаж — они вам иск, вы им иск — они вам два, вы им в морду — они вас в каталажку. Тут нужны особые нервы или папа-прокурор.
Я выбрала третий путь, путь любви.
Когда я иду в Пенсионный фонд за справкой и вижу эту кучу, которая может просто так, из лени или из каприза, эту справку не дать и зажмуриваюсь от омерзения, — в этот момент я мысленно надеваю другие, специальные линзы. И открыв глаза, я вижу, к примеру, маму моей одноклассницы, какая встреча. Я ей улыбаюсь как своей и получаю свою справку.
А в поликлинике я вставляю себе в глаза добрую соседку с четвертого этажа и обсуждаю с ней погоду и артрит и цены на творог и получаю номерок куда мне надо.
Я криво и косо прижимаюсь вправо и открываю левое окно. Что ж вы поперек-то остановились, издевается гаишник. Я вас боюсь, отмахиваюсь я, потупясь. И чего же это вы боитесь, деловито интересуется он, чуя поживу. Такой мужчина, смущаюсь я, боюсь влюбиться. И глупо хихикаю. Волшебные линзы уже надеты. Передо мной стоит профессор со смежной кафедры — редкий, штучный дурак.
Когда мы отъезжаем, ребенок говорит — мама, ты вела себя, как идиотка.
Я себя чувствую, как подпольщица после облавы. Минуту назад я развернулась через сплошную и страховку я забыла в другой сумке.
С людьми надо по-хорошему, детка, говорю я.