А потом мы привыкнем не плакать и не привыкать
к невесомой прозрачности крыльев из ветра и радуг —
ну, октябрь и октябрь… листопады. Дожди. Облака.
Так положено. Сны. Поезда. Полоса автострады.
Ни страданий, ни страха. И то, что когда-то был март
нам покажется глупою сказкой из старенькой книжки.
«Жили-были»… «конец». И поселятся в наших домах
одинокие шорохи писем, и станет не лишним
странный третий — недобрый ноябрь… И наступит зима.
Ты совсем не состаришься — только немного остынешь,
я почти не умру — просто некому станет ломать
эту наледь на сердце… Рассветы в звенящей пустыне