Старушка

«Милая, ведь это же больница? -
Голос хрипловатый, негустой. -
Здесь, сказали, можно подлечиться,
А потом свезут меня домой».

Высохшее тело, на котором
Ситцевый халат утратил цвет,
Ходит целый день по коридору,
Спрашивает, скоро ли обед.

Вдоль щеки — серебряные нити,
А во взгляде — брошенности мгла.
«Милая, а как отсюда выйти?
Я не помню, как сюда пришла».
… показать весь текст …

В Сингапуре стал свидетелем трогательнейшего случая. «Вишу» в переполненном автобусе; на одной из остановок, кряхтя, входит старушка-китаянка лет под девяносто. И тут еле-еле поднимается и уступает ей место другая, лет на двадцать моложе, тоже с палочкой, руки дрожат, один глаз заплывший.
Хотелось расцеловать «молодую» старушку в помятые щёчки.

Ну и Слава Богу — на год ближе к краю…
Эвон, как ветрище в поле завывает!
Заметёт, однако, снегом под сурдинку —
Не осилить утром на погост тропинку.

А душа то рвётся — посидеть, побаить,
С праздником поздравить, изгородь поправить.
Пожурить, что редко стал ночами сниться,
Знать, в земле пуховой тебе крепко спится.

Ну, а я, тоскуя, вспоминаю часто.
С утречка сбиралась, да беда — ненастно.
Всё метель сравняла — эка разыгралась!
А ведь на деревне я одна осталась…
… показать весь текст …

Стоит старушка, в улыбке морщится,
Глазами добрыми мне смотрит в душу…
Я узнаю её: она — уборщица,
И не какая-то, а тётя Нюша.
Мы много лет её зовём чудачкою,
За добросовестность в делах — неистовою,
А сами мусорим, а сами пачкаем,
Да топчем светлое, да мажем чистое…

А тётя Нюша всё вытирает,
А тётя Нюша всё убирает —
И за министром, и за рабочим —
С утра до ночи, с утра до ночи.
… показать весь текст …

Две старушки на печи
Ждут омоложения:
Одной восемьдесят три
Другая — без движения.

Я стану маленькой придурочной старушкой
С железными зубами и в очках,
С кудряшкой пергидрольной на макушке,
В нелепых допотопных башмачках.
Я буду спать ночами беспокойно,
Храпеть и чмокать жалобно во сне,
И буду постоянно недовольна,
Что внуки памперс не меняют мне.
Я буду путать справки и лекарства,
Глотать таблетки по сто раз подряд,
Повсюду видеть подлость и коварство,
Подслушивать, что люди говорят;
Блестеть на всех подслеповатым глазом
И крючковатым пальчиком махать…
… показать весь текст …

Пошла на рынок, встретила старушку. Старушка продавала с картонной коробки вареную свеклу и пучки какой-то ведьмовской травы.
А еще фарфоровых собачек, боярышню — поддельную гжель, и вот эту чашечку.
За чашечку я сразу уцепилась.
— Сколько, — спрашиваю.
— Сто, — с несмелой надеждой говорит старушка.
Я гений торга, вы же знаете.
— Двести, — говорю.
Но бабка тоже не промах, умеет вести дела:
— Милая моя, — говорит. — Она ж даже без позолоты! И без блюдца.
Еле сторговались.
Пойдем, говорю, домой, ч…
… показать весь текст …

Всё чаще в наши дни видишь, как старушка помогает перейти дорогу тимуровцу, играющему в смартфоне.

Когда моя троюродная сестра решила выйти замуж, бабушку пригласили на свадьбу.
— Так мило, что они вспомнили про бедную старушку, — умилилась бабушка, выбирая себе наряд на торжество, — посмотри, пожалуйста, эта шляпка подходит к этому платью? Или мне взять розовую?
— Бабуля, ты вообще знаешь невесту?
— Конечно! Много лет назад мне передали новость о том, что она родилась и намекнули, что нужно это как-то отметить подарком. В ответ я послала очень красивую открыточку. После этого я ничего не слы…
… показать весь текст …

По двору гуляет кот,
воду кот из лужи пьёт,
вертит носом, водит ушком,
улыбается старушкам.
У старушек для кота
есть большая доброта.
Вот такая, даже больше,
пребольшая доброта.

Возле дома — никого,
восемь бабушек всего,
точат лясы на скамейке
улыбаются котейке.
Для старушек у кота
… показать весь текст …