Серебряный век

Я к ней вошёл в полночный час.
Она спала, — луна сияла
В её окно, — и одеяла
Светился спущенный атлас.

Она лежала на спине,
Нагие раздвоивши груди, —
И тихо, как вода в сосуде,
Стояла жизнь её во сне.

1898

Сегодня день памяти Максимилиана Волошина, переводчика, блистательного поэта, художника, филолога, ярчайшей личности Серебряного века, литературного критика и искусствоведа и, по секрету, моего кумира.

Читаю скверные новости о Коктебеле — и это грустная и колючая досада, боль, злость, гнев, горечь и грусть.

Коктебель — это храм, это национальная гордость, это духовное наследие, это всеобщее народное, человеческое достояние.

Когда-то Коктебель был эпицентром культурной жизни полуострова., а…
… показать весь текст …

«Буйнейший пьяница, незадолго до смерти впавший в свирепое эротическое помешательство». И. Бунин

Бальмонт и поклонница

Как-то раз одна из почитательниц Константина Бальмонта, разгорячённая богемной атмосферой, бессонницей и алкоголем, стала приставать к своему кумиру (очевидно, забыв, что находится в подвале): «Хотите, я сейчас брошусь из окна? Хотите? Только скажите, и я сейчас же брошусь!» «Нет! — отрезал Бальмонт. — Здесь недостаточно высоко!»

Нежный Бальмонт

Ахматова вспоминала, как н…
… показать весь текст …

«Сфинкс российской интеллигенции», «русский Эдгар По», «запойный алкоголик». «алкогений», «запойный трагик».

«Извините, господа, что мы пришли к вам вдвоем: я и месье алкоголь».
ИЗ РАССКАЗА «СКИТАЛЕЦ»

«Леонид Андреев прошел по литературному полю молодыми, но тяжелыми шагами», — говорил о писателе восхищенный его талантом Троцкий. В глазах читателей он был то гением, то извращенцем, воспевающим грязь и низость человеческой души.
В 1909 году, по мнению Блока, Андреев был «самым читаемым писателе…
… показать весь текст …

«Вячеслав Великолепный»,"Дионисиец", «Таврический мудрец», «Старый Мастер Зла», «Мудрец на Тарпейской скале». «Правнук Платоновых диалогов». Так нарекали его современники.

Оратор-импровизатор и энциклопедист. Он никогда не будет популярен. Он слишком учен, слишком необычный и книжный…

«У Иванова даже над тем, что вызывает протест, хочется думать; его интуиция истории богаче, полнее, чем кажется с первого взгляда, там есть тайна, а не игра в тайну». С.С. Аверинцев

«Он был отличный рекламист. Н…
… показать весь текст …

Можно сказать, что Василий Семенович Гроссман происходил из аристократической еврейской семьи. Это не шолом-алейхемская беднота, эти евреи учились и живали в Европе, отдыхали в Венеции, Ницце и Швейцарии, жили в особняках, носили бриллианты, говорили по-французски и по-английски, а не только на идиш.
Родители Гроссмана познакомились в Италии. Его бедовый отец, Соломон Иосифович (Семен Осипович), увел мать (Екатерину Савельевну Витис) от мужа.
Старший Гроссман учился в Бернском университете, ст…
… показать весь текст …

— Глубокоуважаемый
Вагоноуважатый!
Вагоноуважаемый
Глубокоуважатый!
Во что бы то ни стало
Мне надо выходить.
Нельзя ли у трамвала
Вокзай остановить?

Именно из них выросло всенародно любимое стихотворение. Подобное смешение двух слов, когда слова обмениваются слогами или звуками («тросточка с набалдым золоташником») по-научному называется спунеризмом, по имени оксфордского профессора Уильяма Арчибальда Спунера (1844−1930), которого такие оговорки обессмертили.

Рассеянный — на лекции

На…
… показать весь текст …

Безумие и разум равноценны,
Как равноценны в мире свет и тьма.
В них — два пути, пока мы в мире пленны,
Пока замкнуты наши терема.

И потому мне кажется желанной
Различность и причудливость умов.
Ум английский — и светлый и туманный,
Как море вкруг несчетных островов.

Бесстыдный ум француза, ум немецкий —
Строительный, тяжелый и тупой,
Ум русский — исступленно-молодецкий,
Ум скандинавский — вещий и слепой.
… показать весь текст …

Когда кичливый ум, измученный борьбою
С наукой вечною, забывшись, тихо спит,
И сердце бедное одно с самим собою,
Когда извне его ничто не тяготит,

Когда, безумное, но чувствами всесильно,
Оно проведает свой собственный позор,
Бестрепетностию проникнется могильной
И глухо изречет свой страшный приговор:

Страдать, весь век страдать бесцельно, безвозмездно,
Стараться пустоту наполнить — и взирать,
Как с каждой новою попыткой глубже бездна,
Опять безумствовать, стремиться и страдать, —
… показать весь текст …