Над розовым морем вставала луна
Во льду зеленела бутылка вина

И томно кружились влюбленные пары
Под жалобный рокот гавайской гитары.

— Послушай. О как это было давно,
Такое же море и то же вино.

Мне кажется будто и музыка та же Послушай, послушай, — мне кажется даже.

— Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой.
Мы жили тогда на планете другой
… показать весь текст …

Прозрачная ущербная луна
Сияет неизбежностью разлуки.
Взлетает к небу музыки волна,
Тоской звенящей рассыпая звуки.

— Прощай… И скрипка падает из рук.
Прощай, мой друг!.. И музыка смолкает.
Жизнь размыкает на мгновенье круг
И наново, навеки замыкает.

И снова музыка летит звеня.
Но нет! Не так как прежде, — без меня.

Полюбите меня, как в Серебряном Веке —
пятачок продышите в музейном окне,
чтобы мир, обнаруженный мной в человеке,
состоял из стихов, посвящаемых мне.

Чтоб не мне у окон караулить ночами
у аптеки на улице без фонаря!
Чтобы все замолчали… и чтобы в начале
было Слово, что не было сказано зря!

Чтобы мне выводить Вам чернилами письма
и почтовому голубю вкладывать в клюв!
Только волею случая не родились мы там, где значит действительно слово «люблю»
… показать весь текст …