Наши дети

Мне 30 лет, почти 6 из них я провела рядом с ребенком, у которого расстройство аутистического спектра. Я прошла все стадии от «заговорит» и «перерастет» до «все уже заговорили и переросли, а мы нет». Каждую бессонную ночь я анализировала свою беременность и то, что тогда пошло не так. Потом я перешла к стадии анализа родов (где не так пошло все, начиная с того, что мне вообще не хотелось на собственные роды). Потом я искала причину в себе, потом в троюродной бабушке (очень странная была женщина,…
… показать весь текст …

— Завтра вызывают в школу! — жена бросает сумку и устало садится на лавку в прихожей.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Твой сын опять провинился!
Я улыбаюсь. У нас давно так — всё хорошее у детей от неё, все плохое от меня. Не сопротивляюсь. Некоторые их «недостатки» наоборот считаю достоинствами.

Сажусь с ней рядом. Она кладёт голову на плечо.
— Зинка звонила. Говорит, он какое-то мусорное ведро выкинул из окна школы прямо на улицу!
«Зинка» — директор 181 школы.
— Может ты сходишь?! — она жалос…
… показать весь текст …

Ко мне в шестой класс на уроки повадился первоклассник. Георгий его зовут. Маленький такой, пух цыплячий ещё не растерял, а уже — Георгий. И имя это ему идёт необыкновенно. Хотя мне всегда казалось, что «Георгий» — это обязательно жгучий брюнет со сросшимися на переносице бровями, который непременно, вне зависимости от национальности, умеет танцевать лезгинку.

Мой же новый знакомый белобрыс той особой русской белобрысостью, когда бровей нет настолько, что-то место, где они должны расти, аж крас…
… показать весь текст …

Сижу в коридоре детской поликлиники. Подходит девочка лет 5−6, садится рядом на кушетку…
Секунд десять сидит смирно, потом поворачивается ко мне:
— Дядя, а что ты делаешь?
— Сижу.
— И я сижу
(еще секунд через десять)
— А мне сегодня в больнице язык отрежут (болтает ногами)

Молчу, перевариваю новость, потом осторожно говорю:
— Мне кажется, что здесь языки не отрезают. Думаю, что не отрежут.
— Отрежут-отрежут, мне мама так сказала. Потому что болтаю много. (вздыхает).
Заставляю себя молчать по по…
… показать весь текст …

Жизнь рушилась, и это было понятно уже давно. Поэтому когда Антон произнес последние, решающие слова, Алина даже как-то спокойно отнеслась к ним. Не удивилась, не оскорбилась, не обиделась. И выть от тоски уже не хотелось. Перегорело все. Готова была внутренне. Только тишина в кухне повисла, тяжелая и удушающая, почти осязаемая, как кислотный туман. И Антону было нелегко, Алина это прекрасно понимала. Так же как понимала и то, что бабскими истериками и скандалами ничего не исправить, только разр…
… показать весь текст …

Впервые они встретились в приюте для животных.

Он: одинокий, презираемый одноклассниками, несчастный молодой человек с лишним весом. Ему нужен был кто-то, чтобы любить. Но, главное, чтобы его любили в ответ. Пусть даже кот. Это поможет выжить в холодном, жестоком мире.

Мать мальчика, конечно, тоже любила, но в этом то и беда. Потому как вся любовь её сводилась к закармливанию любимого чада: блинчики, оладушки, котлетки. Никого не слушай, знай только кушай, дорогой сыночек.

Для окружающих он о…
… показать весь текст …

Мужское воспитание. Когда надежда только на кота

Своего отца Витька не помнил. Он был еще совсем маленьким, когда папа ушел на работу и больше уже никогда не вернулся. Мама много плакала, долго ходила в черной одежде, замкнулась в себе. А потом они почти каждые выходные ездили за город и ухаживали за цветущим участком земли, возле красивого и блестящего камня.

Мать почти перестала обращать внимание на сына, полностью погрузившись в свое горе и только немолодой кот Барон был для мальчика настоя…
… показать весь текст …

Сегодня история была.
Приехали мы к маме. Заходим в подъезд, а там сидит мальчонка пяти лет и плачет горькими слезами.
— Ты чего, — спрашиваю, — ревёшь?
А он отвечает:
— Я к бабушке приехал. Пошёл во двор гулять, вернулся, а она дверь не открывает.
Я говорю:
— Ну и чего сопли пузырями надуваешь? Бабушка, наверное, в магазин вышла, сейчас вернётся.
А он ревёт, аж трясётся. Маленький такой, до того жалко — не передать.
— Тебя как зовут?
— Ро-о-ома…
— Ты из какой квартиры?
— Из восемна-а-адцатой…
А…
… показать весь текст …

У нас на даче под лестницей на второй этаж есть кладовка, в которой мы прячем от Артема сладости.

Дверь сделана заподлицо со стеной, ручки у нее нет, и открыть ее можно только с помощью петельки, приделанной высоко наверху. Артем до нее не достает.

Вот только в какой-то момент начал я замечать, что шоколадных конфет в коробке становится все меньше и меньше. Я подумал на жену, жена на меня, и в этих средневековых междоусобицах мы потеряли драгоценное время.

Когда в коробке осталась одна конфета, я установил за кладовкой слежку. Ждать пришлось недолго.

Ближе к обеду у кладовки появился Артем с котом Семеном наперевес. Артем опустил кота Семена перед дверью на пол, погладил и слегка подтолкнул сзади. Кот Семен засунул лапу в проем под дверью, поскребся там, и через несколько секунд дверь распахнулась настежь.

«Таким образом, возникло преступное сообщество, именуемое в простонародье шайкой».

Каждый родитель время от времени чувствует себя Глебом Жегловым…))

— Поздно уже, готовься мамой стать. Или не рада? — Женщина смотрела на Наташу с сочувствием, жалко было девчонку, только к себе не возьмешь, у самой есть, кого кормить.

— Я не знаю, теперь уже не рада, — призналась девушка. Лицо грустное, в одной руке сумочка, другой за живот держится. Тетя Зина протянула в пакете огородной зелени, которую с дачи привезла. Она прямо тут, на маленьком стихийном рынке, во дворе торгует.

— Не надо мне.

— Надо! Бери, когда дают! Уж чем могу, — Зинаида всунула в р…
… показать весь текст …