Олег Букач

Папе моему исполняется 99… 9 мая… Он с 1922… Так уж получилось…
В канун праздника и дня рождения говорю ему: «Папа, давай, я тебя помою». Он руки ко мне протянул почти сразу же: «Давай, сынок». Папа мой уже года три не ходит. Совсем. Лежит всё… Но как же хорошо, что он до сих пор у меня есть. Нет, неправильно: хорошо, что я есть у него. Даже не представляете, какое счастье в 57 чувствовать себя младшим, «папиным сынком». Да какой же я счастливый!..

Беру его на руки, бееережно беру… Несу в ванну…
… показать весь текст …

Старуха собралась умирать…

Обошла двор, осмотрелась кругом. Кажется, всё прибрано. Ничего не забыла. Волчка забрали утром в
соседнюю деревню. Кур раздала уже давно. А Зиночку на прошлой неделе свела со двора Стеша. Сказала, что будет пасти сама и следить, чтобы репьи старую козу не беспокоили.
Всё. Вошла в дом и легла на лавку под темноликую икону, доставшуюся ещё от бабки. Та тоже под нею умирала. Теперь пора и ей, потому что не осталось на земле тех, кто был ещё дорог и кого хотелось уберечь…
… показать весь текст …

Ко мне в шестой класс на уроки повадился первоклассник. Георгий его зовут. Маленький такой, пух цыплячий ещё не растерял, а уже — Георгий. И имя это ему идёт необыкновенно. Хотя мне всегда казалось, что «Георгий» — это обязательно жгучий брюнет со сросшимися на переносице бровями, который непременно, вне зависимости от национальности, умеет танцевать лезгинку.

Мой же новый знакомый белобрыс той особой русской белобрысостью, когда бровей нет настолько, что-то место, где они должны расти, аж крас…
… показать весь текст …

Умирала мама долго, тяжело и некрасиво… Вот только глаза… Чем ближе становилось неизбежное, тем чернее они были. В самый канун… были они бархатисто-непрозрачными, невыразимо умными и всевидящими… Или это просто кожа на лице белела всё более и более?..
Как-то в самом конце лета я привёз её с дачи и, потому что было уже поздно, остался у неё ночевать. Среди ночи, по дороге в туалет, она упала и сломала, как выяснилось уже потом, шейку бедра. Для стариков это, практически, приговор.
Дальше всё бы…
… показать весь текст …

У нас во дворе живёт дурочка. Наташа-дурочка. И все её знают. И относятся к ней соответственно: презирают, но дорожат ею, потому что рядом с нею так приятно чувствовать себя полноценным человеком. А иногда даже и — хорошим. Это если мальчишки начнут приставать к ней и дразнить. А ты возьмёшь, да и прикрикнешь на них. И сразу почувствуешь, что сделал доброе дело. И даже будто бы выше ростом стал. И стройнее. И такой вот, слегка счастливый, пойдёшь себе дальше. А мальчишки ведь только сделали вид,…
… показать весь текст …

Когда Валера приходил к Зинке, она буквально на глазах глупела. Это — от счастья. Суетилась, начинала прихорашиваться, прятать под подушки разбросанные вещи, которые примеряла перед его приходом, и выпутывать из волос бигуди. Потом бежала в ванную, там причёсывалась, красила губы. И такая, при полном своём неотразимом параде, тогда уж выходила к нему.
Так ещё бы ей не быть счастливой! Ну, сами посудите.
Зинка — мать одиночка, которая по-настоящему и замужем-то никогда не была. Так, «поженихалась…
… показать весь текст …

Старик Аслан давно уже живёт на белом свете. Так давно, что ему порой начинает казаться, будто самшитовую рощу, раскинувшуюся сразу за фермой, он помнит ещё молодой. Но деревья и тогда уже были высокими. Это потому, что сам Аслан был маленьким мальчиком и бродил среди этой зловещей красоты, воображая себя отважным воином на вороном коне, который борется со свирепыми чудовищами, тянувшими руки-ветви к его стремени. Он мечом рубит эти руки, а они падают на землю и становятся извивающимися змеями…
… показать весь текст …

Мне целых пять лет.
У меня за щекой карамелька.
И сам я похож на карамельку, потому что просто источаю сладкое счастье, ибо в городе весна. За правую руку меня держит папа, за левую — мама, и мы идём в кино. А смотреть мы будем «Поющее и звенящее деревце» — волшебную сказку про хорошее. И счастье от этого ожидания становится невыносимо прекрасно. Настолько невыносимо (поскорее бы!), что когда папа уже у самого кинотеатра ухватил меня за подмышки, чтобы перенести через лужу, я в восторге быстро-б…
… показать весь текст …

Марусю свою я люблю до окоченения, и причин тому несколько.
Ну, во-первых, она мне «несколько сродни» — дочь, одним словом.
Во-вторых, она ослепительная красавица (это — в мать).
В-третьих, несмотря на довольно юный возраст (недавно ей исполнилось шесть), она умна и рассудительна (это — в деда, моего папу).
В-четвёртых, она существо преданное семье, друзьям и вообще Человечеству (это, кажется, в меня).
И у такой вот Маруси, естественно, есть лучшая подруга, с которой они ещё с яслей «и хлеба гор…
… показать весь текст …

Ванька, когда они с дедом одни остались, прямо внутри жизни, где всё продолжалось: солнце светило, и дождь шёл, и Малахов в телевизоре всё время говорил: «Берегите себя и своих близких», — то Иван сразу понял, что деду быть во всём этом труднее. Ну, в том, что вокруг происходило, потому что он не привык без бабушки.

Они втроём долго уже жили: бабушка, дед и Ванька. Уже целых восемь лет, потому что тогда Ивановы родители на машине разбились. И остались они три сироты на всём белом свете, потому…
… показать весь текст …