Сижу в коридоре детской поликлиники. Подходит девочка лет 5−6, садится рядом на кушетку…
Секунд десять сидит смирно, потом поворачивается ко мне:
— Дядя, а что ты делаешь?
— Сижу.
— И я сижу
(еще секунд через десять)
— А мне сегодня в больнице язык отрежут (болтает ногами)
Молчу, перевариваю новость, потом осторожно говорю:
— Мне кажется, что здесь языки не отрезают. Думаю, что не отрежут.
— Отрежут-отрежут, мне мама так сказала. Потому что болтаю много. (вздыхает).
Заставляю себя молчать по поводу методов воспитания ее мамы, потом спрашиваю:
— А язык-то не жалко?
— Жалко конечно, а что делать…
Немного молчим.
— Дядя, а ты буквы писать умеешь?
— Умею.
— И я умею, почти все. И слова из них. Я вот что решила — если не смогу разговаривать с помощью языка, буду разговаривать с помощью букв, так тоже можно…
Подходит мамаша, совсем молодая, я у таких не разбираюсь в возрасте. «воттыгдеяжесказалатебестоятьокологардеробаопятьприставалаковсемсвоимиразговорамиидембыстреенасдокторждет».
Я посмотрел на нее и сказал: «Не отрезайте, пожалуйста, девочке язык. Она хорошая».
Женщина замерла, глядя на меня как на опасного сумасшедшего, потом схватила дочь за руку и они поспешили прочь. Уже отойдя, девочка обернулась и помахала мне рукой.
Может быть… Может быть я встретил будущего писателя. А может — наоборот: просто хорошего человека, который проживет хорошую жизнь в гармонии с самим собой и окружающим миром.
Почему бы и нет.