Автор, Критик и Читатель. Притча
Автор сидел за столом, заваленным листами, и писал о том, чего никогда не видел собственными глазами. Он писал смело, иногда на ощупь, иногда на слух, иногда просто потому, что мысль требовала выхода. Он знал: если ждать полного знания, писать не начнёшь никогда. Слова шли неровно, местами дерзко, местами наивно, но они были живыми, и это было главное.
Критик появился, как появляется холодный сквозняк, — без приглашения и с готовыми выводами. Он не писал, он читал с карандашом. Здесь неверно,…