Бродский

Во вторник начался сентябрь.
Дождь лил всю ночь.
Все птицы улетели прочь.
Лишь я так одинок и храбр,
что даже не смотрел им вслед.
Пустынный небосвод разрушен,
дождь стягивает просвет.
Мне юг не нужен.

II
Тут, захороненный живьём,
я в сумерках брожу жнивьём.
Сапог мой разрывает поле,
бушует надо мной четверг,
… показать весь текст …

Из книги О.И. Глазуновой «Иосиф Бродский: Американский дневник» (2005 г., с. 7273):
«В феврале 1994 года после того, как Украина стала участником программы НАТО «Партнерство ради мира», Бродский пишет стихотворение «На независимость Украины», которое взорвало представления о нем как о поэте-эмигранте, навсегда порвавшем с Россией и со своим прошлым.

Можно по-разному относиться к стихотворению Бродского, как, впрочем, и к «Клеветникам России» Пушкина. Но нельзя не отметить в стихах гнев человека…
… показать весь текст …

Мы очень рано выделили Бродского, зачислили в гении абсолютно безапелляционно. Когда он начинал читать — это было какое-то завораживающее действо. Мы чувствовали, что его стихи — это что-то необычное. Тогда ведь много было поэтов, и Рейн был незаурядный человек, и Толя Найман. Московские нам не нравились, мы были снобы, нам Вознесенский, Евтушенко казались дешёвкой.

Я разделяю примерно всех людей — всех поэтов, всех писателей вообще — на тех, кто повышает ваше самоуважение, и тех, кто его понижает. Повышать своё самоуважение — это, по-моему, самое гнусное занятие. Вот то, что делает пошлость… Вообще, чем занимается пошлость? Нет же определения пошлости. «Posh lust» — переводит Набоков — «жажда к блеску», «жажда к шику». На самом деле пошлость — это всё, что человек делает для самооценки. Если он занимается благотворительностью, чтобы об этом рассказать — эт…
… показать весь текст …

Евтушенко, как ни странно, был довольно самокритичным. Он кокетничал, но понимал, что кокетничает. У него были гениальные стихи. И он говорил о себе весьма нелицеприятные вещи — более нелицеприятные, чем Бродский, который всё-таки в огромной степени на этом самоупоении воздвигал себе памятник всю жизнь.

Наши щёчки волосаты.
Наши спинки полосаты,
словно нотные листы.
Лапки — чудо красоты!

Красоты мы необычной,
выгнут хвост, как ключ скрипичный.
Мы в пыли его влачим
и в молчании — звучим.

1965?

Это стихотворение для детей из цикла «Летняя музыка». Входящие в него миниатюры поэт назвал «ариями»: «Ария насекомых», «Ария кошек» и т. д. Заметим, что в 2014 году «Летняя музыка» была в самом деле положена на музыку — её написал петербургский композитор Валерий Бровко.
… показать весь текст …

Ни страны, ни погоста: Почему тело Иосифа Бродского было захоронено лишь спустя полтора года после его ухода

Судьба гениального поэта Иосифа Бродского далеко не всегда была к нему ласкова. На родине он подвергался гонениям, его помещали в психиатрическую клинику, а после эмиграции не позволили даже приехать в СССР, чтобы похоронить родных. И даже после его ухода кипели страсти и споры по поводу того, где должно покоиться его тело. Целых полтора года понадобилось для того, чтобы найти место для…
… показать весь текст …

«Пока Барышников еще был в Нью-Йорке, Владимир попросил его договориться о свидании с Иосифом Бродским. Миша не очень охотно, но исполнил просьбу. Условились встретиться с поэтом.
Марина лишь краем уха где-то слышала эту фамилию, а со стихами Бродского и вовсе не была знакома.
Владимир рассказал ей печальную историю Бродского, приключившуюся с ним в начале 60-х, Марина не поверила:
— Как это, поэта посадили за тунеядство?
— Да, — грустно улыбнулся Владимир. — Вот почему Любимов и не советует мн…
… показать весь текст …

Надо сказать, что Бродский вцепился в вашего отца и не отходил от него, по возможности, ни на шаг. За столом даже есть мешал. И восторгался вслух и громко. А отец ваш стеснялся и немножко не знал, что делать.

Роман Каплан — душа «Русского Самовара»

Легендарный нью-йоркский ресторан «Русский Самовар» — не просто заведение а-ля-рюсс, где можно утолить голод борщом, но сакральное место русскоязычной культуры зарубежья, «земля обетованная» советской и русской эмиграции Нью-Йорка. И. Бродский и М. Барышников были его совладельцами, но душой ресторана всегда оставался гостеприимный хозяин-интеллигент Роман Каплан. Не только, и не столько, или даже вовсе не ресторатор-бизнесмен, но филолог и искусствовед,…
… показать весь текст …