Письмо

Пушкин — Плетневу
21 июля 1831 г. Из Царского Села в Москву

«…Письмо твое от 19-го крепко меня опечалило. Опять хандришь. Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди, умрет и Жуковский, умрем и мы. Но жизнь все еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы будем старые хрычи, жены наши — старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята; а мальчики станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо. Вздор, душа моя; не хандри — холера на днях пройдет, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы…»

Ширвиндт написал пронзительное письмо из больницы: «Снаряды рвутся рядом»

Александр Ширвиндт в больнице. Лечится от коронавируса — как он говорит, от модной болезни. Телефон, взорвавшийся от звонков с момента госпитализации, выключил. Исключение сделал только для нас. Но предупредил, что всякие там «как себя чувствуете?» и пагубное влияние вируса на артистический организм не готов обсуждать. Больница — самое подходящее место для философствования. Поэтому специально для «МК» Александр Анатольеви…
… показать весь текст …

Здравствуй Радость, пишу тебе не в силах сдержать признание тлеющее на залитых углях души. Жизнь изменилась после того как я отпустил тебя, нет она не потемнела и не потеряла цвета, но кажется она потеряла меня. Меня таким каким я мог бы стать, таким каким я уже не буду. С тобой я стремился к развитию, стремился стать больше, лучше, здоровее, но все изменилось. Стремления, их стало много меньше и они больше не для меня самого, а скорее для тех кому они смогут помочь. Я как и прежде стремлюсь к л…
… показать весь текст …

Здравствуйте.
Говорят, что даже после самых темных времен всегда наступает рассвет.
Мысль вертится у меня в голове уже давно, но в этом году я напоминаю себе о ней как никогда часто.

Многое меняется. Меняются люди рядом с нами, меняются города и страны, меняются отношения между старыми знакомыми и родственниками. Меняемся сами мы, потому что становимся более ранимыми или, наоборот, более собранными.

Все вокруг в постоянном движении, для меня не осталось ничего стабильного, ничего, за что можно…
… показать весь текст …

Пару строчек зимы — это все, что тебе обещаю.
Пару строчек снегов, пару строчек веков и грехов.
Пару строчек лишений, мишеней, прощений, прощаний,
Пару строчек, написанных рябью стареющих слов.
Опоздает письмо. Время сложится в лед и застынет,
Превратится в итог и исток, в бесконечный вокзал,
На который надышит слежавшийся к вечеру иней:
Опоздали стихи. Опоздали. И ты опоздал.
Это выстрел судьбы, это выстрел, оставшийся в прошлом,
Чтоб догнать и убить тебя здесь, на руках у зимы.
Это самая крайняя, самая злая оплошность.
Это голос из тьмы, это плачущий голос из тьмы.
Это чувство вины. Это смотришь кругом обалдело,
А вокруг — это жизнь, это ночь, это ты и толпа,
… показать весь текст …

Как жаль… Нельзя сложить в конверт
Изящество весны,
Мой мир, моей души рассвет,
Мои цветные сны…
Не хватит букв, чтоб «написать»
Луч света вдоль строки,
И с телеграммой отослать
Касание руки…
Не вместит чувства бандероль,
Бессилен Интернет.
Мэйл.ру — введите ваш пароль.
Письмо. Вложений нет.
Как жаль… Нельзя сложить в конверт
Тепло, улыбку, взгляд…
… показать весь текст …

Не помню, не жду, не тревожу,
Не снюсь и давно не пишу.
Увижу в случайном прохожем
Тебя, и, как раньше, спешу
Обнять и прижаться, а позже
Признав, это снова не ты,
Замру, очень много похожих…
Не помню. И множу мечты.

Я напишу тебе письмо,
Когда-нибудь, промозглой ночью,
Я напишу, про что-нибудь,
Чего ты знать совсем не хочешь.
Я напишу о том, как свет
Ласкает стены на рассвете,
Как шелестит весенний ветер
Любовью солнечной согрет.
Я напишу о том, о сём,
Не важно, что читать не станешь,
Я напишу, а ты потом
Невольно вспоминать устанешь…