— А у вас есть муза?
— А муза у меня нет. Вот такая в зизни зопа!

Репетиция Бориса Годунова в еврейском театре. Актер, играющий Годунова, произносит свою реплику:
— Азохен вэй, товарищи бояре! Я шо-то Шуйского не вижу среди тут?
Режиссёр:
— Стоп, стоп! Моня, не среди тут, а между здесь! Это будет хоть немножечко по-русски!

— Наш Моня таки поменял пол!
— Ой вэй! Говорят, такие операции стоят бешеных денег!
— Да ну шо вы! Шо такое сто квадратов паркета при его-то деньгах?.

— Пап, а почему у нас национальность по маме определяют?
— Изя, сынок! Потому, что только мама точно знает, кто твой папа…

— Розочка, шо я имею по сикрэту вам сказать! На свою голову, послушала совет Сары Абрамовны и купила импотрное слабительное средство!
— И шо, не помогло?!
— Я вас умоляю! Зато шо такое «просрать деньги», я теперь знаю натурально.

Лева трепал нервы своей маме. Это ж невозможно так жить и спокойно умереть! Это ж кому рассказать, так надо молчать и делать вид, что такое не с вами!
Мама Левы, Блюма Исааковна, женщина почтенных лет и безупречной репутации, которую не может подмочить даже Зина Хаскина, чтоб у нее кадухес вылез на всю голову с ее длинным языком! Это же надо было дожить до таких лет, чтобы собственный родной сын, которого Блюма Исааковна всю жизнь любила больше жизни, который по утрам кушал такие оладушки, что б…
… показать весь текст …

Я уже писала, что каждый, кто обвиняет сейчас Россию в развязывании агрессивной войны, орет про имперские амбиции и заламывает руки о страшном коварстве Путина и ужасах, творимых Мордором, лично виноват в происходящих события. И все наши светлоликие должны сегодня упасть на колени и сказать примерно следующее:

«Простите нас, мирные украинцы, за то, что 2 мая 2014 года мы не завыли о страшном убийстве людей в доме профсоюзов. За то, что мы не записывали видео и не ездили в европарламент требоват…
… показать весь текст …

Приходит жена Рабиновича с рынка и говорит мужу:
— Ох, Абрам, я сегодня дала маху!
— Какому Маху?! Мах уехал пять лет назад
— Да ты меня не понял! Я таксисту пять рублей дала и забыла взять сдачу.
— Ох, Сара, лучше бы ты дала Маху…

— Изя, вы хотите чаю?
— Да!
— Так встаньте и сварите!
— Тогда нет.
— Так лежите и не врите!

«Я шо-то плохо НЕ понял!»
«Закрой рот с той стороны!»
«Шо ты мне истерику мастеришь?»
«Давид Гоцман, идите кидайтесь головой в навоз — я вас не знаю. Мне не интересно ходить с вами по одной Одессе.»
«Здрасьте вам через окно!»
«Не делай мне нервы — их есть еще где испортить!»
«Фима, собирайся, сейчас сядешь у меня в кабинете, и я тебя не выпущу, пока ты мне не выучишь Уголовно-процессуальный Кодекс от заглавной буквы „У“ до тиража и типографии!»
«А вот вам здрасьте!»
«Тут уголовный розыск, а…
… показать весь текст …

— Ой вэй! Пять сумок тащишь, Софочка! И шо ты на Привозе накупила?
— Двадцать кило не вашего дела!

— Сара, вы знаете, что ваш муж завел себе любовницу?
— Видите ли, Хая, мы достигли такого уровня, что уже можем себе это позволить.

На днях смотрел запись концерта Жванецкого в Торонто. Посмеялся от души. На следующий день, находясь под впечатлением, захотелось еще вкусить одесского юмора, но уже в книжном формате. Купил «Одесские рассказы» Бабеля и в тот же день перечитал, получив большое удовольствие и возлюбив автора.

А в понедельник, в разговоре с коллегой я поймал себя на мысли, что меня вдруг пробивает на одесский говор. Мы о чем-то бурно спорили, я часто перебивал ее, и в один момент она не выдержала и спросила:

— В…
… показать весь текст …

— Бабушка, это же красное вино! Кто же предлагает к вину форшмак?
— А что нужно предложить? Устрицы? Кто это придумал?
— Ну, таковы правила!
— То есть сырые моллюски, которых оторвали от родного дна и предлагают сожрать сырыми, это о’кей. А мой форшмак, который я сделала своими ручками из самой жирной селедки, которую смогла найти на Привозе, поскандалив при этом с тремя поставщиками и вырвав самый лучший экземпляр у чужой тетки, которая уже запихивала себе ее в сумку, даже не имея представления…
… показать весь текст …

Я всегда ее любила — по книгам, ни разу в ней не бывав.
Стоит ли объяснять, что значат для литератора эти имена
— Бабель, Олеша, Паустовский, Ильф и Петров?..
Покидая в 90-м Советский Союз, я оплакивала свою несбывшуюся Одессу, так как была уверена, что уже никогда, никогда не окажусь на ее легендарных улицах и бульварах…
Но так уж случилось: в тяжелом и нищем 93-м меня — уже из Израиля — пригласили приехать в Одессу, выступить.
И вот — промозглый ноябрь, некогда очаровательные, но обветшавшие о…
… показать весь текст …

Мой одесский двор, в котором выросла, — он весь про любовь. В каждом окне, буквально.

Начать с дедушки и бабушки. Дело не в том, что они тайно поженились еще в школе: зашли в ЗАГС и расписались, а потом каждый пошел к себе домой. А через год сказали родителям, а через два — сыграли всё же свадьбу и прожили вместе душа в душу, сколько деду было отпущено, с перерывами на две войны. Это ж разве не про любовь?

Про любовь — это когда бабушка в старости путала сахар и соль, и варила, например, кастр…
… показать весь текст …

Шо так плохо живете — тока в одной руке сумка?

— Петя, я такая больная! — сказала тетя Рива.
И дядя Петя понял, что меньшим, чем поход в гости к ее родственникам ему не отделаться.
— Может, позовем доктора Фрактман? — предпринял он обходной маневр, слабо веря в удачу.
— Ой, что эти доктора понимают? — простонала тетя Рива.
Можно было, конечно, постоять за честь советской медицины, но к чему? Да и силы расходовать зря дядя Петя не хотел. Предстояло изматывающее сражение, так что эти самые силы следовало поберечь.
— Что же мы будем делать, Рив…
… показать весь текст …

.
ЧАСТЬ 2

• • •
— К сожалению, я не могу впустить вас в ресторан, месье, — загородил вход посетителю швейцар. — Hа вас нет галстука.
— Hу и что? — возмущается посетитель. — Посмотрите — на этих людях нет даже рубашки!
— Согласен, но они таки выходят…

• • •
Родители подарили четырехлетнему сыну барабан.
И только мудрый сосед Соломон Маркович через неделю догадался спросить:
— А ты знаешь, дружок, что таки у него внутри?

• • •
… показать весь текст …

Есть город, который я вижу во сне.
О, если б вы знали, как дорог
У Черного моря явившийся мне
В цветущих акациях город,
В цветущих акациях город
У Черного моря

Есть море, в котором я плыл и тонул,
И на берег вытащен, к счастью,
Есть воздух, который я в детстве вдохнул
И вдоволь не мог надышаться,
И вдоволь не мог надышаться
У Черного моря
… показать весь текст …