Сколько их было: бывших и будущих, ищущих в каждой заметке нить? Линда, когда ты со мной целуешься, я хочу таймер остановить и не листать новостные полосы. Слышишь, слышишь, я не потух! Ты читаешь меня вполголоса, подбираешь меня на слух.
По-цветаевски «цепь волочится, скоро громом начнёт греметь». Линда, Линда, держи пророчество: нам за таймером не успеть. Отплывает трамвай оранжевый с указателем — на Монблан.
Девочка-косы шепнёт: «Куда же вы?».
Девочка-ситцевый сарафан.
Линда, Линда, дома качаются, под подошвами — города. Далеко-далеко останутся Яндекс.Пробки.Такси.Еда.
В том краю, где никто не снится мне, где я имя твоё молчу, кто-то в жёлтом доставит пиццу и похлопает по плечу.