«Тихий возврат из неба в память»
В прозрачном полумраке между сном и днём
Мне шепчет тишина твои забытые приметы,
Как будто воздух превратился в свет,
А свет — в письмо, которое не ты отправила где-то.
Я медленно дышу, и в каждом вдохе — май,
Незримый сад, застывший на подоконнике рассвета,
И тонкий луч, коснувшийся руки,
Как обещание, что так и не дошло до адресата.
За шторой дождь, как робкий пилигрим,
Ведёт разговоры с крышами, мостами,
И капли, перепутав время, жизнь и дом,
Стучатся в стекла неуверенными «с нами?».